庄培墨大学读的计算机专业，毕业之后进了一家IT公司，忙起来会忘记自己叫什么。IT公司会有很多花名，他们公司按游戏取的，庄培墨在公司里叫“达摩”，听起来德高望重，只有他自己知道德不配位，甚至开始怀念大学那会儿被人叫“土哥”的日子。
“土哥”是林相棉开始叫的，最初庄培墨觉得他有恶意，像被人随手塞了一件不合身的衣服，总觉得什么地方不对劲。他反抗的方式简单而无效——“滚”，庄培墨说，但林相棉越叫越欢。
“不喜欢土哥，那叫你墨墨？你喜欢哪个？”林相棉嬉皮笑脸地问。
“我喜欢你滚。”庄培墨一脸嫌弃道。
“你喜欢我啊？哈哈哈哈哈哈哈！”林相棉哈哈笑，“那你不早说，但我有女朋友了。”
“她瞎了。”庄培墨摇头。
“你怎么能这么说你女神？”林相棉也摇头摆尾。
“少他妈胡说。”庄培墨眯起眼，眼尾格外的长。
“你居然敢不把向缘当女神，我看错你了！”林相棉一脸牙疼的表情。
庄培墨搞不懂这条狗的脑回路，踢了他一脚让他滚一边去。
没过多久，向缘也开始叫“土哥”，庄培墨反抗无效，从善如流。
庄培墨并非佛教徒，但通过网上申请，有时候会去寺院做义工。尤其是有法会的日子，很缺人手。一来二去，这名大学生竟然混成了半个庙里人。
林相棉指着他，像是福灵心至般大叫一声：“或者你可以叫计院佛子！”
庄培墨一口茶喷出来，一点点擦着身上和桌前的水渍，苦不堪言：“这四个字放一起有种要遭天谴的味道。”
林相棉哈哈大笑：“你有修为的，我相信你的实力。”
庄培墨惹不起：“算了，还是土哥吧。”
“喂，你会出家吗？该不会下学期见你就是大光头了吧？”林相棉口无遮拦。
倒是向缘替他回答：“不会的吧。”
林相棉看着向缘笑道：“宝宝又知道了？”
向缘不置可否：“他只是心善，又不是彻底想明白了。”
庄培墨顿了顿，第一次怼了向缘：“打住吧，我也没多善。”
“那你为什么要读佛经呢？”向缘和他在这方面很有话聊，显得好奇。“难道你不信吗？”
庄培墨道：“信不信没关系，总得有人替林相棉的嘴攒点功德。”
林相棉豁地站起来：“想打架是吧！我今天就不要功德了！”
“不打不打。”庄培墨嘴硬人不硬，他想了想对两人道，“其实是因为我差点死了。”
庄培墨十五岁那年差点死了，不是轰轰烈烈的死法。
初三中考前夕熬夜刷题，得了一场重感冒，拖成了病毒性心肌炎，是被120拉去医院的。监护仪在他床头整整叫了三天，心跳如乱码，像有一只无形的手掐着他的脖子，他疑似看见他素未谋面的太奶了。
经历了那如无边黑夜的三天，他觉得好像什么也不重要，什么都不在乎了，无论考试，爸妈，喜欢的女生，楼下跟他关系很好的一条狗，都像上辈子的事。他躺在床上，偶尔摸一下自己的脉搏，感觉已经停了。
不光庄培墨这么觉得，他爸妈也这么觉得，因为他当时身体表征很是吓人，眼睛都散瞳了，ICU进了两次，他妈被吓得没办法，没日没夜地哭。
年轻人生命力强，现代医学到底把他唤醒了，醒来发现他妈在他枕头底下压了本《心经》。
脱离危险后，他心跳一直不规律，睡不了完整的觉，会被莫名的漏拍惊醒，喘不过气，因为很清醒，所以比抢救的时候还难受。他开始用笔抄写床头那本薄薄的《心经》，一个字看不懂，但因为注意力钉死在笔尖上，他就觉得舒服了不少。抄到“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖”时突然喘过气来，好像攥着他心脏的那只手终于松开了。后来这就成了习惯，从抄写到诵读到似懂非懂。现代医学救了他，佛学也救了他，他比同龄人显得成熟。很多人说他装，正好他姓庄，背地被叫“死庄”，这一路走来花名不断，都是外部给他的评价。这些庄培墨心里都知道，他觉得自己高人一等，应该不用在意。
但就如向缘所说，他没有特别想明白，也没有真的放下那些声音。
向缘是个很不一样的女孩。
庄培墨和她是在流浪犬救助站认识的，因为庄培墨中学生病多上了一年学，虽然和向缘一年，但却是她学弟。向缘学中文，庄培墨学计算机。向缘大他几个月，喜欢自称姐姐，很照顾他。
庄培墨第一次来，负责人就给他安排了打扫犬舍的任务，塞给他口罩、扫把和喷雾消毒。救助站味道很大，刺鼻的腥臊。
庄培墨打扫到最里面一间房，听到几声犬吠，很温柔的声音在重复：“坐下，对，坐下。”
一个头发长长，眼睛弯弯的女孩在训狗，她穿着和庄培墨一样的志愿者白卫衣，却和这里腥臊混合着消毒水味的环境显得格格不入。
一只棕色的大型犬正围在她脚边打转，女孩道又：“坐下。”声音轻柔得像在念童谣，却又眯起眼睛做出呲牙的表情。
那大狗突然低吼着扑向她！庄培墨心下一凉，扫把脱手正想冲过去帮忙，却见女生闪电般抬手——不是防御，而是精准捏住大狗的上颚，另一只手啪地轻拍它鼻尖：“骗到你了哦。”
狗瞬间僵住，尾巴连连摇晃。她笑着松开手，大狗竟真的坐下，讨好地舔她手背。
庄培墨身上还带着刚才被惊出的冷汗，却发现女孩像是控制着这里的一切，一只黑犬趴在她脚边睡觉，而在她白卫衣的帽兜里竟然还藏着一只卷毛小狗！
庄培墨像是看童话世界一般看着这个人，他很惊奇，又觉得温暖，也许他做义工，就是为了遇见这样的人吧。
女孩松开棕色大狗对他伸出手：“你是新来的吗，我叫向缘。”
后来，庄培墨又发现他和向缘聊得来，向缘也看佛教经典，很有见地。她说《金刚经》是“教人如何优雅地破碎”，说“菩提本无树”是“最高级的算法优化”，当她说这些的时候，庄培墨总是觉得心神发痒。
他搞不清这种痒意味着什么。是爱吗？可他并不想牵她的手。是欣赏吗？却又会在深夜反复揣摩她某句话的语调和笑起来的温柔。或许只是溺水之人对浮木的感激。
直到向缘死后第三年，庄培墨坐在钟铮病床前，忽然开口：“她就像个过于聪明的游客，她知道人间和地狱本是一样的，所以她看世界是一种我看不到的平等视角。”
他顿了顿道，目光黯在深处：“所以她死了挺好。”说完，竟露出了笑容和森白的牙齿。