张巍他妈姓谢，邻里称一声谢大妈，是社区居委会德高望重的头号人物。
张家老宅在城南的老弄堂里，南都市的重点文物建筑，谢大妈四十年前嫁过来，从没挪过窝。
张巍上了警校就搬出去住，离婚后一个人在外面租单身公寓。
他很怕回家，每回来，都要被弄堂口的瘦竹竿老太逮住，揪着说他小时候不穿裤子到处跑的糗事。
这次他戴着帽子口罩想神不知鬼不觉地溜进弄堂，很快被一个大爷当作不明人员拦下问话，只得自曝身份脱困，果然又被大爷大妈们围住给嘘寒问暖了一遍近状。
吊着的伤手自然没躲过特别慰问，他就说是扭伤。
好不容易挣扎出来，轻手轻脚迈进自家门时，见他妈正抱一只三色老花猫，坐在二丈宽的小院里晃摇椅，闭目养神。
他就绕开了走，没出声。
墙角的柿子熟透了，红彤彤的灯笼似的，一个个饱满得发亮，低低坠弯了枝。
爬墙虎依然旺盛，陶盆里高高低低栽着红的、粉的、紫的花。
水缸中几只彩鲤若隐若现，藏在荷叶下吐泡泡。
阳光安安静静地洒下来，在屋墙上切过院墙的影子，让这里好像成了个与世隔绝的一隅小天地。
花猫听见有人来，左耳一转，睁开左眼把人一睨，却见是他这个不争气的东西，快四十的人了连个崽儿都没下半只。
老猫叹了口气，好像恨铁不成钢地表达失望，又阖上眼皮，懒得搭理。
这老东西猫仗人势，仗着主人宠爱作威作福，张巍和它向来不对付，这次也不是来看它的。
他看向柿子树。
谢大妈耳目犹健，儿子的动静她从来不会认错，闭着眼都能知道他准攒了一肚子的坏水。
听着那做贼一样的脚步猫过去，谢大妈眼皮没抬，慢慢一拖声道：“柿子十块一个。”
张巍吊着一个膀子，偷柿子的右手突然在空中停住，有些窘迫地往回一收，嘿嘿憨笑了笑：“妈，醒着呐，我吃自家柿子还收钱呢？”
“想吃免费的？那你回家来住啊。”
“嗐，老说这话……”是亲生的没错。
他给亲妈转了一百块的红包，摘一个柿子，也不洗，往衣服上蹭蹭直接就啃：“嗯，甜！”
谢大妈满意地看看手机进账，偏来半张脸，又嫌弃地斜他一眼：“这是你们老张家的宅子，柿子树还是你太爷爷种的，你不当回事，哪天我把它卖了你可别找我算账。”
张巍笑道：“这房子卖了至少大几百万呢，到时您一夜暴富，拿着钱去琉璃湾买个林氏集团的豪华养老房，我认识他们小东家，肯定给您打个折。
“房子呢，要带院子的那种，天天面朝大海，养鱼种花，再请个保姆，一日三餐地照顾，多好。可这是文物，卖不了啊，再说您舍得卖吗？您连爸的裤衩都还留着呢。”
他妈差点就开始憧憬海边养老了，可一听他提起老子就来气。
正好手边小碗里有个吃剩的苹果核，就抄起核砸过去：“该撕了你的嘴！”
张巍习惯了亲妈的暴力突袭，矮身一蹲，让果核从他脑袋上飞过去，继续傻啃柿子。
谢大妈翻了个白眼，抚着猫头说：“唉，小川也不在家住，你们舅甥俩还真狠心，让我一个人冷冷清清的，要是你姐姐还在，她肯定要搬过来跟我一起住。”
她说一句，拍一下猫头，老猫的眼睛就跟着一下一下地眯。
“唉妈，又提我姐。”张巍把手指伸进水缸，戳鱼的嘴，“我不是说了嘛，家离我单位太远了，上班不方便，我的工作性质您也知道，晚出晚归的影响您休息，小川上大学了，规定要住校的，我那时候不也住校么。”
谢大妈用鼻孔冷冷一哼：“倒给他不着家的理由了，今天周六，该回家的，又不知上哪儿野去了。”
张巍拎来一张小马扎，坐到母亲对面，边啃柿子边说：“今天来就是接您去看小川的，一会儿吃完中饭我们就过去。”
“去哪看？去他学校？”
张巍不知怎么解释小川给自己办“葬礼”的事儿，说出来怕吓着老太太。
“有个活动，要请家长参加。”他只能这么说。
上次去法国遇上麻烦，他左手差点没叫人给割掉，把谢大妈气得不轻，哭肿了眼睛捶他。
儿子和外孙是她唯二的亲人，谁都不能出事。
所以张巍听小川说要搞什么“葬礼”，第一反应就是别告诉谢大妈，省的她又心律不齐。
而唐小川坚持要请外婆，说既然是葬礼，就得按真实情况来办。
还把邀请外婆的倒霉重任交给张巍，让舅舅替自己挨骂。
张巍无可奈何：谁让这货是自己的死去的姐姐的孩子呢。
太阳照满院子，谢大妈终于离开摇椅，撒开老猫，去做午饭。
还支使儿子把院子拾掇了，扫地、浇水、擦灰、捡落叶、喂鱼，总之能用一只手干的活全叫他给干了，充分利用儿子的力气。
午饭后，张巍未免老太太叨叨自己单手开车不安全，就叫了辆出租车，往城北钟山赶。
“到底是要去哪？”
去参加外孙的活动，谢大妈特意打扮了一下，脖子还系了丝巾。
“殡仪馆”三个字实在说不出口，说了怕是要被老母亲当场打死。
张巍支支吾吾：“一个……呃，艺术馆，还挺远的，你要困了就盹一觉。”
谢大妈没什么困意，只记挂着外孙：“小川这孩子，命苦，打小遇上那种事情，但也算命大，他爸妈出事那会儿，你才刚工作吧。”
人年纪大了，好像都喜欢把陈年往事翻出来念叨，张巍情绪不高，低低“嗯”了声。
“小川一个人跟我住，我就像带你一样把他带大，比带你还累呢，好歹你小的时候，还有你爸、你姐，都还在，一家四口，怎么也能帮持着过。
“你爸癌症拖了那么多年，还是走了，我也有点准备，可你姐姐……”谢大妈一时哽咽，“谁能想到，我真的是……看到她的时候，我人都瘫了……你都不在……我一个人……”
张巍低头不语，司机也在前面听着，轻轻叹了口气。
姐姐出事的时候，张巍刚被派去外省执行重要任务，期间不能和家里联系。
回到南都市才得知车祸的消息，姐姐和姐夫已经走了两周，他没能赶上葬礼。
葬礼是母亲和亲家、还有几个亲戚在一块操持的，他作为家里的儿子、逝者的弟弟，没能派上任何用场，连人影都没出现。
这是他一生的悔恨，内疚，也无奈。
而姐姐和姐夫留给他的，只有一个幼丧考妣的小外甥。
姐夫是外地小城人，来南都上学、工作、结婚，孩子上了南都户口，本来就跟外婆亲，自然也留给了外婆养。
唐小川的爷爷奶奶来一趟要跨两个省，花不少时间和钱。
而他们有五个子女，孙子孙女满地跑，多一个小川不多，少一个也不少，久而久之，唐小川和那边的联系就淡了。
车子驶上绕城高架，天好像低了，楼也更近了，谢大妈望着悠悠的白云仿佛擦着楼顶飘过，心思又有触动：
“我最近老梦到你姐姐，小时候，你们姐弟俩在一起玩，后面蓝天白云的，可真好看，就像那边的天上那样。
“唉，想想三十年前，南都还没有那么多高楼呢，南都饭店最高，十来层，然后就是百货商场，六层，现在你瞧，都看不全一个天了。
“这么多年，就看着它们一栋栋地建啊、盖啊，一转眼，怎么好像这个地方我住了四十年，还是不认识呢，那边那栋楼又是新起的吗？长得那么怪呢？”
司机从后视镜里瞧她一眼，循着她视线的方向扫看出去，立刻认出那栋怪楼：
“阿姨，您是从老城南来的，这里是新城，全是新楼，也难怪您不熟，那边奇怪的楼是大剧院，前两年刚建的，好像是找的国内哪个大建筑师设计，叫个王什么辉，还挺有名，获了个什么奖。”
“哦哦，剧院啊。”
谢大妈有些敬畏地看着那前卫建筑，直到它往后跑出自己的视线，都没发表任何意见。
车里安静了一会儿，她又抓着儿子说：“我想起你俩以前偷我钱去看电影，结果两个人只买到一张电影票，就商量着让一个人去看，不过看了电影的那个就得挨我的打，你姐姐就让你去看电影，回来却说是她拿钱看的，手心替你挨了两尺子。”
张巍从车窗望出去，眼睛有些痒。
“最近怎么老做梦呢，在梦里啊，你跟你姐坐跷跷板，你总是颠她，颠得裙子破了，囡囡就气鼓鼓地找我来告状。
“我说你们俩都四十的人了，怎么还吵架呢？囡囡说，‘我哪里四十了？我才六岁啊’，我说不是，你儿子小川都上大学了，怎么可能是六岁呢，她问‘小川’是谁，然后就跑掉了，我看不见她的表情。
“这个梦啊，有时候你明明知道是在做梦，可就是不愿它醒啊，醒来后，屋子里空空荡荡的，我就把老照片找出来，一张一张地看，好像你们人都在，那会儿时间过得真快，没看多少呢，一天就过去了。
“你爸不在了，你姐也不在了，你不回来，小川也不回来了，这个家就剩我一个人了，以后我也要走了，你跟小川——”
“妈，别说了。”
谢大妈不是在跟他说话，而是自言自语：“人为什么要死呢？不死不成么？我还没活够呢。儿子啊，我们家可不能再少一个人了，不管干什么任务，你都不许拿命去拼，听到没有？妈妈只有你和小川了……”
张巍吸了下鼻子，含混地点一下头。
车停在一个路口等红灯，司机眼泪汪汪地转过头来：“阿姨，你别说了，我都哭了，不能好好开车了……”
谢大妈怪有些不好意思的，揉揉眼睛，又笑了：“不说了不说了，不要影响小师傅。”
张巍看着街道外的风景，离目的地越来越近。
这会儿去殡仪馆参加小川的“葬礼”可真是个糟糕的破事。
“师傅，麻烦你掉头。”他忽然说，“我们不去了。”
司机没多问，点点头：“那现在是回老城南么？”
谢大妈莫名有点紧张：“怎么了？不是去看小川吗？”
“不看小川了，他那活动没什么重要的，我明天把他押回来看您。”张巍笑了笑，又朝前面说，“师傅，去那个大剧院吧，我记得旁边有个商场，我想带我妈去逛街，再看个演出。”
……