窗外夜色朦胧，四人小群闪烁起来。
耿云飞在群里发：“我到家了。”
“到家就好。”
“顺利到就行。”
“可以好好放松一下。”
其余三人都客气地回复，隐隐中像是一场交接仪式，对往事挥手道别。
人海茫茫，面对十字路口时，谁也不知道自己会向哪个路口拐弯。
梁明远正准备商量给老爸过生日的事情，本想在群里发，莫名又有些膈应。
他望着原本放置耿云飞折叠床的位置，现在已经空空荡荡。
他收拾时将尘埃扫尽，往后就是他自己住了。
“重新拉一个群吧。”梁明远在心里想，重建一个三人小群。
等谢心怡找到合适的工作，新群也会再次闲置吧，可能最后许田歌也会离开。
想到这里，梁明远不由地有些悲伤。
新建群聊，设置群名“福禄寿的房客”。
他们终归只是房客，是过客。
“@许田歌@谢心怡我想好好给我爸过个生日，你们有什么点子吗？”
这种满是仪式感的事情，许田歌日常都接触不到，她回：“百度一下。”
谢心怡日常将群设置成免打扰模式，乍然看见微信上冒出的红点，点进去看见新群还一愣神，随后反应过来。
“简单点的话，给他做顿大餐咯。”
“我看行，明天一早我就去买菜，你们谁拟个菜单？”
“百度。”
从前，梁明远根本就想不到要给老爸过生日。
在他印象中，妈妈还在的时候，倒是过个几个，只是记忆模糊，画面已经不清晰了。
妈妈走后，父子俩都活得粗糙，整日里的拌嘴，鸡飞狗跳的，那些女人在时的温馨好似显得有些矫揉造作。
可能是昨天老爸的白发实在是太刺眼，他的心一下子便柔软，想要整点从前嗤之以鼻的矫情事儿。
翌日一早，天光乍现。
梁明远洗漱好准备去菜场，刚走出房间，就看见梁志强的房门翕张一条缝隙，他对着一面小镜子，体态僵硬的扭动肩膀，费劲儿地贴膏药。
他不由得眉头一蹙，直接推门进去：“我来帮你。”
“没事，我能贴。”梁志强抬头瞥他一眼，继续自己贴。
梁明远不由分说地从他手里夺过膏药，见他后腰因为贴膏药而印出方形的痕迹，皮肤也红彤彤的，担心地说：“还是去医院拍个片子看看，有没有事情！”
“不用拍，再贴两张就好了。真有什么事儿，这会儿只怕动都不能动。年纪大了，谁还没点腰肌劳损。老毛病了。”
梁志强坚持不肯定去，梁明远实在拿他没办法。
“这两天你好好养养老腰，饭就别做了。”
“我不做谁做？你啊？”
膏药已经贴好，梁志强直起腰活动一下，望向儿子时一脸嫌弃。
梁明远本来想说点外卖的，但撞见老爸的目光，这该死的好胜心直冲脑门，张口就来：“我做就我做，又不是没做过！”
梁志强嗤之以鼻，却也没有反对，露出一副看好戏的神色。
到厨房时，梁明远拉开冰箱后一脸懵逼，菜倒是备得挺多，就是怎么凑一起成一盘色香味俱全的菜，他也不会啊。
赶紧打开短视频，看看博主都怎么炒，看完后胸有成竹，很简单的样子嘛。
先做一个肉沫茄子。
将茄子切成小块，肉沫剁碎，再按照屏幕上的调料，调一碗料汁。
大火将锅烧热，倒入食用油，将肉沫放进去翻炒到褪色，再将茄子倒入……梁明远思路格外清晰。
天气渐凉，已经不开空调了，门口传来一阵古怪的味道。
许田歌猛地吸鼻子嗅了嗅，嘀咕道：“心怡，你有没有闻到一股焦味？”
“是有点味儿。”谢心怡喷洒香水在耳后，搓了搓。
随后，隔壁房间爆发出一声暴喝：“梁明远，你在干嘛？是做饭还是烧房子！”
说着，梁志强就咚咚咚地冲下楼，跑进厨房看。
等洗漱完毕，许田歌和谢心怡也下了楼。
梁明远正拿着铲子站在煤气灶边，看着锅里乌漆嘛黑的一团，无辜地说：“眼睛学会了，手没会。”
“成事不足，败事有余。起开起开，还是我来吧。”梁志强走进去，将儿子往外推，看见锅里的黑乎乎的东西，心疼地说，“你这是在浪费粮食。”
谢心怡抱着胸靠在门框边，满脸黑线，低声说：“明远，要不你爸生日，咱们还是去外面吃吧？”
让寿星做饭，总是不好的。
许田歌笑着说：“没事，我会做饭，我可以掌勺。”
“我也会啊。”谢心怡一仰头，不甘示弱，“但我不想做。田歌，你也少进厨房，油烟伤皮肤。”
“我可不像你这么矫情。”
下午，梁明远和许田歌去菜市场买菜，谢心怡自觉审美在线，就去订蛋糕。
梁志强本来也觉得一把年纪了，没必要过生日，但孩子们有这个心，他就愉快地答应下来，还叫来几个老朋友一起。
等三小只买好菜回丧葬店时，张实和刘桂芬已经到店里了。
“都买了些什么菜？”梁志强系上围裙就准备进厨房忙活起来。
“爸，你一边休息，和张叔刘奶奶打扑克去。”梁明远跟和老爸杠上似的，今天非要自己张罗。
好像这样，就能将发觉“老爸老了”的无力感，统统从心里挤出去。
“还是我来吧，我是真怕你把房子烧了。”梁志强没开玩笑，认真的样子引得众人忍俊不禁。
刘桂芬将手里的烟按灭，撸撸袖子，露出精瘦的胳膊：“好了好了，你们都出去吧，今天我给你们露一手。”
“我们打打下手吧。”梁志强拉来小椅子，将菜都摊开放在地上，和张实一起摘菜。
梁明远等人被吩咐去小卖部买点饮料回来。
刘桂芬的声音从厨房冒出来：“明远，再买点酒。”
“啤酒吗？”梁明远条件反射地反问。
“啤酒哪里是酒？分明就是水！整两瓶白酒。”刘桂芬豪爽的连梁志强都害怕。
梁明远忍俊不禁：“刘奶奶，你狂得没边儿啊！行，给你整两瓶。”
许田歌在店里也插不上手，跟在他身后一道出去，谢心怡也就跟上了。
张实望见三小只消失的背影，忽然叹了口气：“唉。”
“怎么了这是？老张，怎么还叹上气了？”
张实：“羡慕你啊，老梁。”
“有啥可羡慕的？”
“儿子长大了，懂事了。”张实用力地将手里的空心菜折成两断，失落地说，“我女儿啥时候才能懂点事啊。”
“怎么，你闺女还和你不亲啊？”
“小时候还亲近些，现在反而不亲了。”
“青春期是这样子的，明远小时候调皮捣蛋，被我追得满街跑，你又不是不知道……”梁志强目光变得缥缈，脑海里播放久远的记忆，“还别说，那时候被气得肺都要炸了，现在倒是觉得有趣。”
他停顿好一会儿，又补充，“如果可以，明远最好不要长大，不要懂事。”
无忧无虑没烦恼，才会一直很孩子气吧。
梁志强拍拍张实的肩膀，宽慰的语调带着遗憾：“但不管我们怎么期望，孩子总会长大，会有自己的想法。”
“嗯。”
老街上。
许田歌抬起头，一弯明月挂在墨色的夜空。
夜晚的老街很热闹，三三两两的行人悠闲地逛着，有的手里拿着烤鱿鱼须，说说笑笑边走边吃。
三人并排走着，谁也没说话，倒显得有些奇怪。
梁明远忽然问：“心怡，你工作找的怎么样？”
“怎么，指望我走后，你和田歌过二人世界啊？”谢心怡笑嘻嘻地开玩笑。
梁明远只觉被针扎似的，连忙摆手：“你别瞎说。”然后小心翼翼地望向许田歌，生怕她觉得有压力，“田歌，心怡就喜欢乱开玩笑。”
许田歌面色微变，好似根本没在说自己。
在决定单方面喜欢一个人的时候，就要做好一败涂地的准备。
梁明远既然都不介意，她也何必自寻烦恼，别别扭扭的呢。
“好啦，你逗你们了。”谢心怡长长的吁气，“挺不好找的，一点眉目都没有。难道我真的要用高中文凭吗？”
“这么夸张？”
“一点都不夸张！你不知道我遇到的都是什么奇葩。”
到小卖部买好饮料和酒，又在卤味店买了点凉菜，三人才晃晃悠悠地回去。
小桌摆在天井中央，已经烧好几道菜了。
许田歌将空碗酒杯等摆放在桌上，谢心怡将蛋糕从冰箱里拿出来。
等菜上齐时，她嚷一句：“灯关了。”
“搞得这么隆重？”
“好，关灯关灯。”
瞬间，四周陷入黑暗。
不知是谁，用手机放了音乐。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
众人也就跟着音乐一边鼓掌，一边哼唱。
谢心怡端着精美的蛋糕从厨房里走出来，蜡烛上方的一团火苗不停地跳跃，将她脸勾勒的棱角分明，一双眼眸里铺陈碎裂的星辰，格外好看。
“老板，祝你生日快乐。”说着，她将蛋糕放在桌上预留的空位上。
“老梁，许个愿。”
“许愿要是能成，那人人都是世界首富了。”
“爸，你咋这么扫兴，赶紧许愿！”
“就是，赶紧许愿。”
梁志强被众人催促着，别别扭扭地双手合十，垂首阖上眼帘，在心中默默地许愿。
梁明远和许田歌挨着坐，蜡烛不停跳跃，他偏头瞄了身旁的人一眼，她的面颊在烛火中变得越发柔和，忽明忽暗，浓密黑长的睫毛向上卷翘，不施粉黛，却清新可人。
梁明远连自己都不知道，他不知何时已经养成一个习惯，在众多人中，他的目光总有意无意地落在许田歌身上，那样清浅，宛若拂过山岗的清风。
“呼。”
梁志强将蜡烛吹灭。
刘桂芬顺手将灯打开，笑着打趣：“不知道今天能不能好好地吃个热乎饭哦。”
“阎王爷要收人，哪还挑时间。”
“那这样，”刘桂芬掏出手机，示意一下，“今天，咱们都关机！好好地吃顿饭，过个生日！什么活都别想打搅！”
“生日可以过无数个，人就死一回。活还是要干的！”梁志强连忙摆手，“好，不说那些，切蛋糕。”
“我看你是钻钱眼儿里，舍不得那点生意。”
梁志强三下五除二将蛋糕切好，分到小碟子里。
谢心怡只买了一个小尺度但精美的蛋糕，不然饭菜吃不完。
“来，动筷子。”梁志强催促道。
刘桂芬拧开白酒瓶，先给自己满上：“谁喝白的？”
“小辈不能喝白酒，橙汁是你们的。”梁志强立马接话。
“我喝白的。”
“给我也整点。”
梁志强和张实各满上一杯。
梁明远倒满橙汁后，先放到许田歌手边，然后又递了一杯给谢心怡。
众人先一起举杯，祝梁志强生日快乐。
“老梁，你说两句。”
“没什么可说的，大家随意吃，别客气。”
许田歌吃完蛋糕就默默地夹菜，她还是觉得聚餐是件无聊的事情，尤其是和长辈一起。
但见三个长辈喝得很开心，笑容满面，她心里也跟着高兴。