张实开着面包车，一路横冲直撞，前头一个绿灯还剩几秒钟，他油门猛地踩到底，冲了过去。
同时，不停地打妻子的电话。
“对不起，您所拨打的电话已关机，请您稍后再拨。”
这机械女音重复无数次，越发令他焦躁不安，不安像是海藻一样爬上心头。
他在殡葬行业干了几十年，天天面对生死，永远不知道明天和意外哪个先来。
每天都有意外去世的人，指不定就落到他头上。
老婆不会是出车祸了吧？
手机为什么关机？
是没电还是怎么了？
……
无数杂念在张实脑子里缭绕，让他路怒烦躁，不停地鸣笛，吵得有司机和面包车擦过时，冲着他不满地大喊：“这么赶着找死呀？这车接你自己？”
“你不找死？！”
这话骂得极其难听，倒是让张实忽然清醒起来。
从小到大，张实几乎不去孩子学校，一时自己的工作不光彩，不想露面，二是脸上有个大胎记，看着吓人，怕吓着孩子。
因此，女儿的大小事情，都是妻子一手操办。
这会儿，他开着丧葬店，有着巨大贴字的面包车去学校，合适吗？
同时，他又看了看身上皱皱巴巴，黑魆魆的工作服，土了吧唧的，坐在女儿的位置上，会不会给她丢脸？
他又抬起袖子，用力地嗅嗅，担心地自言自语：“今天身上没味道吧？每天都洗澡，为什么颖颖总说我身上有一股怪味……”
张实纠结万分，明明先前还着急忙慌，恨不能会瞬间转移，直接冲到女儿学校。
现在已经在学校附近，却又纠结着要不要进去。
他心乱如麻，两个小人在心里打架。
最后，他猛地一拍方向盘，将车钥匙拔掉，闷头往里走：“来都来了，还是进去看看，总比位置上空着人好。”
这么想着，他紧张地扯扯衣裳，又在后视镜前拨弄几下头发，想要盖住脸上的巨大胎记。
然后，朝学校门口走去。
门卫拦住了他，眼神中带着警惕，好似他看面相就是坏人，盘问的非常仔细。
张实报出女儿班级，又填了登记表后才被放行。
他很想走出风度翩翩，脚下生风的姿态来，但不知为何，他进入学校就觉得自己格格不入，好似这不是他该来的地方。
其他家长都穿的光鲜亮丽，花枝招展，看人的眼神都带着审视，好似这是一个攀比的舞台。
但他只能将头埋得很低，尽量让头发挡住脸颊。
自卑像一座大山，狠狠地压在他肩上。
张实快步上楼，走到女儿教室的楼层，看见一位女老师正在走廊上等着。
她看见张实后，带着疑惑的目光。
“您好，请问您是谁爸爸？”
“张颖。”张实低声说，“我老婆还没来吗？”
“没有，你联系上了没？”
“我也打不通……”
张实说着，往教室里望了望。
大部分座位已经坐满了，只有为数不多的几个还空着。
“那你先进去开家长会吧，已经开始一会儿了，下面是数学老师讲话。”
张实有些犹豫，四处张望：“孩子们呢？”
“这会儿活动课，家长会开完再回来。”
正在楼梯的转角处，张颖正和另一个小女孩站在一起。
小女孩小声地说：“我妈妈又迟到了，她总是不准时。张颖，你妈妈为什么也没有来？”
“不知道。”张颖火辣辣的目光，落在不远处的老爸和班主任身上。
“你在看什么？”小女孩顺着张颖的目光望去，随后往后缩了缩，“那个叔叔脸上的疤，好可怕。”
张实好似有所感应，回头望向女儿所在的位置，眼神自然而然地露出惊喜，想要打招呼。
但女儿拉着同伴，转身就走，躲开他的目光。
“张颖爸爸，快进去吧。”班主任又催促一句。
“要不……”张实更加纠结，要不还是别进去了。
“妈妈！”
忽然，走廊尽头响起清脆的喊声。
“颖颖，不好意思，妈妈迟到了。”随后，楼梯口冒出一个扶着扶手，气喘如牛的女人，正是张实的妻子。
“妈妈，你快进去吧，班主任等着呢！”
张实妻子直起身往教室方向走去，乍一看见老公，瞬间变了脸色。
他怎么来了！
随后，冷着脸往班主任走，喘着气，快速地解释道：“不好意思啊老师，我手机丢了，身上又没带现金，跟路人借钱，还被当成骗子，一路跑过来的……”
“没关系，那你俩谁进去开家长会？”
“我去我去。”张实妻子拧着眉头望向老公，低声责备，“你怎么来学校了？让人看见多不好？”
“你手机关机，我不知道啥情况，一着急就来了！”
“现在没事了，你快回去吧，快回去！一会儿人多，让人看见。”妻子毫不掩饰嫌弃的语调，像一柄剑，狠狠地刺穿张实的胸膛。
他已经被嫌弃惯了，并没有反驳，点点头往外走：“那你回家路上小心，我手机给你，一会儿好打车。”
说着，他将手机递过去。
“行行行，你去吧。”妻子不停地催促他离开，好像他是什么见不得人的怪物。
张实灰头土脸地离开学校，坐上面包车，发动引擎，车子猛地冲出去，化作一道虚影。
他车开得很快，好似这样就能将堵在胸口说不出的难受，给发泄出来。
车窗落下，风呼呼的灌进来，吹得张实眼眶干涩。
随后，眼眶化作一汪泉眼，泪水不停地往外冒。
“大男人，哭什么！”张实飞快地用不满老茧的手，恶狠狠地蹭了蹭眼睛。
但心里的难受，和是不是大男人，又有什么关系？
妻子嫌弃自己，女儿躲避自己……
当初，要不是他干殡葬能赚点钱，还娶不到因为家里穷的妻子，指不定现在还在打光棍……
他发泄似的狠狠地砸了几下方向盘，车子也跟着在马路上歪歪扭扭几下。
难受啊，不甘啊，悲愤啊！都被碾压在车轮底下。
***
梁明远和许田歌坐在殡仪馆外的花坛上。
“你刚刚是不是想到什么办法了？”许田歌问。
“等等，我先给梁叔打电话。”梁明远拨号过去，却很快被挂断。
梁明远疑惑地嘀咕：“怎么没人接？”
立马，收到一条快捷短信：“你好，不方便接电话。”
梁明远也回短信：“张叔，学校没事儿吧？你啥时候回来？”
“我是张阿姨，你张叔把手机给我了，现在已经走了。”
梁明远也没闹明白，张实的手机怎么在他老婆那里，不太确定地问：“说张叔已经走了，他会回殡仪馆找我们的吧？”
许田歌现在根本就不关心别的，敷衍一句又追问：“你倒是说呀，是不是想到什么办法？想起谁能做遗体防腐了？”
“不是。”梁明远摇摇头。
“那你一副豁然开朗的神情，是什么意思？”
梁明远高深莫测地说：“自然是真有办法了。田歌，你想想，咱们现在是不是卡在遗体防腐上？”
“是呀！”
“其他的步骤，咱们全都会。而丧属的诉求，其实是再见亲人最后一面，那咱们办一场风风光光的遗体告别仪式，让他们见最后一面不就好了？”
“现在不就是，遗体保存不了那么久吗？怎么风风光光见最后一面？”
“见面，也不一定得面对面呀！要是以后你不在丧葬店干了，我又想你了，不是可以打电话，开视频嘛？”
“别鬼扯！”许田歌没好气地白他一眼，忽然，恍然大悟，“你是说，做一个远程告别仪式？”
“没错，互联网殡葬，现在已经有这种概念了。”梁明远点点头，兴致勃勃地道，“到时候找个摄影团队，多机位全程直播，最后再剪辑成视频，附赠给他们，还能反复观看。”
“听起来倒是不错，就是不知道是不是家属想要的。”
“我回去简单地写个方案，晚上和家属沟通一下。”梁明远无奈道，“要是这也不行，就算了，转给别人做吧，咱没这个能力。你就别冒险，自己做防腐了。”
许田歌垂头丧气地说：“不用你提醒，我也准备放弃。”
两人聊完后，开始在网上搜索相关信息，争取准备地充分一些，好晚上说服丧属。
不一会儿，面包车停在两人面前，张实探出头喊：“明远，田歌，上车。”
“张叔，你可算来了，再不来我俩就准备打车回去。”
两人坐得腿有些发麻，站起来时人前后摇晃，险些打一个趔趄。
“这不来了吗。”
梁明远和许田歌先后进入车厢，坐在后排。
“张叔，没什么事儿吧？”
“虚惊一场。你张阿姨手机丢了，联系不上。身上又没现金，没法打车，跑过去的，开家长会迟到了……给我吓够呛，还以为出什么事儿！”张实已经整理好情绪，当做什么都没发生。
“那就好。”
两人你一句我一句的闲聊，唯独许田歌没说话。
张实以为先前话重了，让她不高兴，顿了顿又开导她：“田歌，张叔今天说你，也是为你好。”
“嗯，我知道的。”许田歌连忙道。
她刚刚只是在手机上搜索互联网殡葬的相关内容，所以才没搭话。
不过，她平时也很少和大家闲聊。
“你这孩子，平时最乖巧，但有时候吧，对逝者缺少发自内心的尊敬。”张实语调中夹杂着一丝疑惑。
许田歌一惊，垂着头缄默不语，就连找资料的手都停下来，张实的话如雷贯耳，令她心中震颤。
张实见她没反驳，又絮絮叨叨地说下去，“上次大学生的事情也是，你偷拍逝者的遗容。拍遗容，这个也不是说不行，但要征求丧属的允许！那次是你走运，误打误撞，因祸得福，还帮着解决些问题。但不会次次都这么走运的！”
“尊重逝者！事死如生！这八个字你一定要刻在脑子里，不要因为逝者不能说话不能动，就轻慢地对待，知道吗？”
“我知道错了。”许田歌低声附和。
她耳畔不停地回荡着一句话“你对逝者缺少发自内心的尊敬”，宛若在空鼓里敲响的巨钟，声音一浪接着一浪，久久不能散去。
这一点，她不得不承认。
她从来就不觉得殡葬行业有多神圣，也不觉得自己是“死的摆渡人”，这只是一份普通的工作。
可能也正因为这样的思想，她更多是想出色的完成工作，从而少了同理心，少了共情力。