与十二年前比较，2018年的水阳，变化很大，街边房子不仅密了，也高了不少，30层以上的住宅楼随处可见。正因楼的高度吓人，竟还出台新规，往后县城住宅的准建高度，不得高过18层。水阳的百姓调侃，这很容易让人想到地狱，也有18层，房供不到位的时候，可不就要下地狱。
县街通铺沥青，车子开上去，四平八稳。夜街的路灯都换成了LED灯管，多出了一丝港风的堂皇。
高铁也开通了，时速380公里每小时，12分钟从县到市，水阳的百姓又调侃“放个屁的功夫就进一趟城”。速度虽提了上来，大多数人还是不舍得30多块的票价，宁愿省下一斤排骨钱，去坐十块钱的大巴。
倪水水是坐高铁返乡的，她用刑满释放证明买了车票，进站后等了几分钟，看见好多条钢铁巨龙呼啸而过，科幻片里的影像竟在眼前放映。
她有些后怕，坐牢十二年，颈椎、腰椎、坐骨神经.....哪哪都不好，牙齿也松了，尤其是中耳炎，听到点噪音就可能淌脓。小毛小病攒了太多太多，身体报废了，怎么禁得住这样一条飞驰啸叫的巨龙呢？等她坐进车厢，就不可思议，里头安安静静，满杯的水摆到窗台，一滴不洒。
她有些庆幸，自己还留着一条命，看见家乡的变化。
当年高院关注她的案子，中院将故意杀人案改成了故意伤害案，死刑也就变成了有期徒刑15年。跨度这般大的改判，据说全省都没几个案例。主审法官收过海三的好处，高院把死刑判决打回来的时候，法官更是心虚，量刑尺度一降再降，改判有期徒刑，这也是给那柄被收买的法槌，留一后手。
刑期15年，倪水水积极改造，获得减刑4年的奖励，实际服刑12年。
昨天，减刑假释大会也开过了，再熬一个大夜，倪水水就刑满出狱。早在个把月前，她早都睡不好了，这最后一个大夜，更加合不上眼皮，索性起身，帮小姊妹站岗值班。监舍里好多人陪她唠嗑，大家一起熬到午夜12点，时候一到，倪水水就要砸碗。
“砸碗”是监狱里的老习俗了，出狱前的犯人不吃最后一顿牢饭，把碗砸了，讨个好兆头，踏出牢门，从今往后，再也不吃牢饭。
到点了，倪水水将碗举高一砸，碗弹得老高，脚又追上去猛踩，碗滑得很远，最后掉进了排水沟，卡里头了。
以前的塑料碗不如现在的好，年头一长就发脆，老改造们出狱前，往地上一撂就碎。这两年，监狱采购的碗全是pp塑料材质，更加结实，好像当犯人也捧起了一只牢靠的铁饭碗。
有女犯要帮水水捞那只碗，倪水水讲：“不费事了，老天爷如果安排我二进宫，我也没得什么好怕。“
碗不砸了，倪水水开始分配物资。
12年的牢狱生活，她攒了不少好东西，青草膏，上海药皂，软毛牙刷，护肤甘油…….
她把软毛牙刷给了一个贵州的女犯，她牙龈嫩，监狱发的是硬毛牙刷，每天早上她都是一嘴血。
她讲：“软毛舒服，这把牙刷是老多年前得奖的奖品，你用吧。”
她又把青草膏给了一个新进来的大学生，她的血特招蚊子，监舍里只要飞进一只蚊子，最先挨咬的人指定是她。
她讲：“大学生的血甜。”
.......
物资不等分完，监舍里的姊妹都围了上来。
倪水水讲：我在外头，朋友缘蛮浅，是那种停下来系鞋带都没人等的人，在这里头倒识得蛮多姊妹。
不少人眼角发烫，开始抹泪，这难捱的一夜就没有人睡得好。
今早8点，交接班的女警过来，带倪水水去办出狱手续，给她带了两颗肉馅的大汤圆，告诉她：今天9月3号，日历上是黄道吉日，你吃了汤圆回家团圆。
倪水水接过汤圆，说谢谢警官。
监房的铁门口趴着好多东张西望的人，姊妹们全在掉泪。
有人喊：“水水，一辈子不要再回到这个鬼地方。”
倪水水也跟着抹泪，一边点头一边又说：鬼地方蛮多的人味。
又有一个姊妹抢到铁门口的一处缝隙，拖着哭腔跟水水讲话，狱警就对着铁门里头喊：倪水水今天出去，是好事情，你们感情再好，再不舍得，也不要哭哭啼啼，败了吉日。
大伙儿也都齐心，收住哭腔。
服刑12年，没人不认倪水水当姊妹。
2008年大地震，各个监狱都要抢工救灾帐篷，女犯们没日没夜地干，有姊妹的手指被缝纫针扎穿，倪水水就顶上去，在缝纫机盘开铺，干到眼皮子打架，躺下去就补觉一小时，醒来眼屎都不揩，上机就干。
2010年，新来一个大姐，罪名少见，购买假币罪，刑期不短，要关五六年。大姐文化不高，普通话都说不完整，一嘴吴侬软语，性格却犟，只因对线长布置的劳动任务有意见，私藏缝纫针，深夜戳穿了颈动脉。抢救室缺血，倪水水自报O型血，主动献血，搭救大姐一条性命。活过来的大姐，只跟她一人交心，说自己思想上还有死结，老公患癌，救命就要去医院里烧钱，她急不过，就走险路，去火车站找了旁门邪道的人买假币，十万块的假币只要5千块，带回家一看，只得面上三张真钞，底下全是点钞券。她急得报警，自己被判5年，卖她点钞券的，定性诈骗，判一缓二。水水听完，对这不公世道，也没得劝的。
2014年，水水调入了伙房，从灶头工干到了伙房大组长，一干4年，女犯们的餐标没有改变，40斤主粮、40斤蔬菜、4斤鸡鸭鱼肉，2斤蛋1斤豆腐，水水烧出来蛮多的花样。半月一次的黄豆烧鸭，成了狱内名菜，狱警都要偷吃，还有保外就医的女囚，咽气前回光反照，哀求吃上一嘴烧鸭。等特批手续下来，烧鸭端去床头，人已咽气。女囚是外省的毒贩，说是毒贩，其实只帮毒枭当骡马，老家在边境的山里，越境运送一趟毒品回来，能拿一千块钱，攒够两万，就帮夫家修漏雨的房子。女囚被抓时，身上有几十万的货品，够毙50次，得幸怀着身孕，保了一命。等孩子生下来，过了哺乳期，就在女监里落了个终身户，服刑不到3年，胸部突发恶性肿瘤，说是保外就医，根本没得就医条件，实则保外等死。老家还有风俗，坐牢的女人不得进村，夫家丧良心，竟以车票价码太贵，拒接女犯出狱。狱方只能联系娘家，最终是老母过来，在监狱外头租了民房，一边祈祷神明赐给女儿奇迹，一边又缝制寿衣寿鞋，提前预备白事。遵照村规，坐牢和离异的女人，死后不得葬入本村。外省选用墓地更是天大的难事，命苦的女囚，死后便只由老母收尸，开具死亡证明，烧成一把骨灰，在监狱不远处的小河边，一把一把抓起，又一把一把扬掉.......
想完这个命苦又馋嘴的女犯，倪水水的眼睛也潮潮的了。牢里的12年也和这高铁上的12分钟一样快，让人来不及反应，一切翻天覆地。
进来县城，倪水水直往通贤街走，出街向南，经过二毛糕点、四福五金、阿三水果、毛胡子面馆，面馆没了，改成了金贝黄金。她拦住过马路的老人，问他毛胡子面馆呢，老人指了指金店后头的菜场。
入狱之前，每年的生日，倪水水都要去毛胡子家吃面。今天这出狱的日子，也算生日，头一桩事，就是吃面。
菜市场倒一点没变，只是旁边多出了几个楼盘，里头不如从前亮堂。吃中饭的点，菜场里的人少了一些，水泥案板上都是剖好的猪肉，有人正劈黄鳝，内脏往水沟里一丢，污水溅到了她的鞋背上。
这人是张麻子，卖了几十年的黄鳝。养父健在的时候，用竹编笼子捉鳝，攒上几条，叫倪水水背着竹笼子来菜场，卖给这个张麻子。这人也公道，给倪水水的是野鳝价码。后来，倪水水长大了，生了倪昕，也常找张麻子买野鳝，烧给昕昕补营养。
撞见熟人，倪水水本想打声招呼，可眼睛看过去，张麻子却无动于衷。她才晓得，一个在厄运里栽跟头的女人，12年过去了，皱纹就像一个兵团，侵占了她大半张面孔，头发也变得稀疏，夹杂了数不清的白发。张麻子认得的那个水水，和眼下的差别太大。
认不得才好。
认不得才叫新生。
她穿过菜场，尽头是一排水泥灯柱，柱身上贴满“淋病梅毒”、“上门按摩”的小广告。县城的明处改头换面，暗处依旧不变。
灯柱的后头，原先是一片郊野农田，也是县乡的分界，本有一条窄路，会车困难，却连接县乡。乡下人遇到急事，从县城打出租回村，出租车司机回城就得放空，通常拒载。倪水水不拒，每月总要碰见几个乡下人拦车，疾行告丧的、接人急诊的、也有半痴呆的老人坐公交进城误点......总之那条窄路，她跑了好多遍。十几年前，四周都是农田庄稼，不同的节气不同的色彩，现在被一排排灰色的建筑体侵占，塔吊四起，建起了物流园......短短的，吃面去的一条路，她想得太多，想得自己都心烦。
兴许，一个曾经的出租车劳模，不会忘掉县城的每条马路，但忘不掉，兴许也没有意义。