朱水圣记得姆妈讲过，他在南泥湾的渔船上早产，进了乡镇医院又停电，渔民背来捕鱼的电箱给医院蓄电，灯亮的时刻他已脐带绕颈，情况凶险，医生也没辙，好不容易生完，医生一看没了心跳和鼻息，只当死胎处理。
新生的头一刻，他走的是医疗垃圾通道，铁管冰冷，激得他哭出声来。回音在管道里来回震响，他方才得救。
5岁时，摸了烧水壶，手烫伤了；9岁玩摔炮，差点炸瞎了眼；13岁翻围墙，崴了两只脚........亲朋好友都怪姆妈马大哈，带孩子不操心，姆妈总说：水圣命大，用不着我操心。
“命大”，只是姆妈冷漠孩子的借口。
姆妈对县城生活的恨意，有一小部分投射在孩子的身上，丈夫死后，她原本有机会逃离县城，可孩子绑定了她。
“命大”，也成了朱水圣最刺耳的词。
遭遇车祸后，他躺在人民医院3楼的骨科病房内，病床前围着好多人，医生、护士、律所的同事，全在讲这个刺耳的词。
“命大的，车子撞成那样，还能活命。”
“可不是命大，车身撞的像个纸团。“
“真是命大的。”
......
他睁不开眼，从眼皮缝里感受着光，光杂着泪，缭乱又朦胧。有道白光贴上来，应该是穿着白大褂的医生。
医生说：车子被撞瘪了，但形成了一个小小的空腔，正好包住了他的上半身，不然能有命？
大伙儿都帮他庆幸，刺耳的词又爆出一阵阵的音，唯独自己明白，”命大“这个词只帮他保全了半截身体。
主治医师见他清醒了，告知他：你的两条腿是粉碎性骨折，手术保住了，用不着截肢，但腿部的神经受损太严重，功能丢了。
朱水圣不啃声。
他想到小时候，父亲逼他练体格，逼他每天步行8公里去少体校。他自我调侃，每天都是“11路公交”。听到那么多的“命大”，他的第一反应，以后再没得11路公交。
前不久，少体校的教练上门找过他。
老教练调去了体育局，都快退休了，忽然跑到律所找他，也不进办公室，两人站在外头抽烟。老教练连抽两根，才开口说事：你还记得你在少体校练散打的时候，我们连个跑操拉体能的塑胶操场都没有。
朱水圣：那时候都在马路上跑。
教练：你调专业队后，有人捐了少体校一笔钱，塑胶操场是我们镇上的人修的，这人叫老李，以前养过猪，没养出来，就做泥瓦匠，脑筋蛮活络，做上了小包工，也会来事，跟定一个大佬的屁股后头，专做政府工程，赚了不少钞票，是我们镇的头富。只是回来的少，这两年我都没撞见过他。
朱水圣搞不清教练的话意，只能认真听着，适时点头。
教练：水圣，我跟你讲，这个老李，以前还借过水阳县县长60头猪。
朱水圣：还有这种事？县长干嘛借猪呢？
教练：那时候他是乡长，行政上有政绩压力，要带头致富，报上去的项目就是养猪场，规模是800头。其实当年是作假，就是把河边的几个鸡鸭棚子租下来，立了800个猪槽，拢共就养了十三头猪。上头突然要来参观，还带了财经报的记者，拿他树典型。他就只能借猪，3个镇6个乡17个村，连夜赶来800头猪，最远的村过来就有20多公里，夜里来不及联系货车，都是村民自己赶猪赶过来的。第二天一早，环卫的人就惊呆了，怎么全县的马路上到处是猪屎？
听到这，朱水圣还笑了一声。
教练：水圣，你晓得这个事情的难度，得多大吗？
朱水圣：能想象得到。
教练：你哪里想象得到。告诉你，县长那时候只是一个乡长，你让他一夜调动800个人，都够呛，更何况是800头猪？调猪比调人可难太多了，调一头猪，背后就至少是一个人，大多数的情况，是一个家庭。
朱水圣：县长能把事情办到位，有能力的。
教练：功劳不在县长，他当时也是没头苍蝇，急得乱撞。正好有个能人，帮了他一把，这个事情才没出纰漏。
朱水圣：这个能人是谁？
教练：刚才我提到的那个老李，当时是借猪数量最多的，还猪的时候还在半路丢了几头，后来县长就把他介绍给了那个能人，他才有今天，政府工程一手抓。
朱水圣：这个能人是当官的还是经商的？下回您也介绍我认识认识吧，很钦佩他的本事。
教练忽然板了面孔：水圣，我只是路过，看看你，瞎聊两句，也没别的事。将将跟你讲这么多，你觉得有意思，就琢磨琢磨，没意思就当耳旁风。我还有事，先走。
朱水圣忙得不可开交，教练一走，马上埋头办案，没留半点时间琢磨他的话。
躺在病床上，他才后知后觉，教练嘴里的“能人”，正是海三。
他穿着蓝条纹的病号服，不晓得在医院里躺了多久，胡子拉杂，面容垮了，眼睛也黄了，再没了从前那样的刚毅。不过，人倒是胖了。
护士推来轮椅，鼓励他下床，出去透透风。他怎么都不肯。只要起身，眼睛就能发现两条没用的腿。他必须躺着，也只有躺着，才能进入一个又一个的浅梦，梦很难受，头脑昏胀，时间才能被当成一种感受。它还没有结实地走来，还没投下沉甸甸的厄运。
一切仅仅只是感受不好。
捱到出院这天，同事老谷来接他。老天爷非要出他的洋相，酿出一个大风天，老谷将他推出医院十几米，不等上车，骤停的狂风又骤起。
老谷被风原地定住，冲他叫喊：抓紧扶手！
他却故意松了双手，仰面怒喊，跟天叫板。狂风将他吹倒，街上的落叶、塑料袋和饭盒，统统蒙在他的脑袋上。他嘶吼，双拳捶打地面，满手淌血。风却卷走他的声音，也卷走了他所有的愤怒。
风停的时候，他沙哑的喉咙叫不出声，半截躯体也和街面上的垃圾融为一体。
老谷轻飘飘就将他拾回了轮椅。