倪水水这个名字，让她养父讲，就没的意思，水水就是从水里捞上来的。
那是1980年的冬夜，固臼湖的渔民倪茂财，起床夜尿，听见了女人的呼救声，断断续续，时弱时强。他拎出渔灯一照，湖面的暗流困着一对母女，赶紧抛下一只系了长绳的救生圈，跳水救人。
倪茂财的水性极好，擅长冬泳，又会踩水，肩头能扛一筐稻草灰，游出数公里不打湿。换个人，这对母女就没救。
获救的母亲对倪茂财是千恩万谢，可是谢完，就把女儿丢在了他的住家船上。
倪茂财心里有数，女人是没生小子，在婆家受了气，带着女儿投湖。下了水，头脑就清醒了，察觉冬天投湖找死，比死还痛苦，就后悔了。可这颗清醒的头脑，一获救立刻就恩将仇报。
那当口，这种事不稀奇，心术不正的渔民还专门去捡去讨，女孩养在船上，等岁数稍大，即当女儿又当老婆。岸上的人，一边往固臼湖丢弃女婴，一边又嘲讽讨不上媳妇的固臼佬，墙上开个洞，都要试公母。
得亏倪茂财，身板正品德好，不沾邪气，对倪水水最不好的时候，也就叫她帮过一些家务。他很疼爱这条捡来的小性命，别的给不了，却能给她世上最干净的水。
倪茂财一辈子待在住家船上，最懂水。他去航道上守那些千吨级的大沙船，拿渔获换水，堆满新沙的船仓沥出清水，甘洌透彻。他认定这是世上最干净的水，打满几桶，撑着木划子带回去，给水水煮饭、冲澡、洗衣裳。
倪水水刚过10岁，倪茂财嫌她块头小，带着她捉黄鳝。固臼湖分出来很多条支流，到处是小河小沟，养肥了许多鳝和蟹。捉住了黄鳝，倪茂财劈了肚肠放血。他有一把匕首，说是侦察兵专用，手柄上带了指南针，劈黄鳝时发出“刺啦”一声响，好锋利。他喜欢吃血，也盯着倪水水吃，说鳝血提块头，吃得水水身体早熟，十二岁的身高就超了同龄的孩子一个头。不过，发育也停滞在了12岁，直到成年，水水的身高仅微调了一公分。
块头虽小，能量蛮大，倪水水尤其胃口好，特别能吃。江南女人吃饭端拳头一样大的碗，她吃出感觉了，直接端电饭煲内胆。
倪茂财认定，下饭猛的人才有生命力，对倪水水从小的喂养，每顿都让吃两大碗饭。倪茂财也迷信，让倪水水添饭时不能讲“沉饭”。水阳的方言“盛”和“沉”同音，水水只要说了“沉饭”，他就挂脸，一整天都不高兴。他认定，“沉饭”的“沉”不吉利。
倪水水常常想念养父，想到深处就会长叹一口气，为这个迷信又善良的男子汉可惜，整天认定这个认定那个，最终却认定不了自己的命。
1991年9月，固臼湖的芦苇美得不行，倪茂财撑着木划子，去湖心岛割芦苇，那里芦苇茂盛。他是帮岸上一个酒友的忙，这人做白事买卖的，说芦苇杆好做花圈。那天的固臼湖发疯一样，晴天白日，忽然起了一阵邪浪，掀翻了木划子，把一个水性顶好的渔民都淹死了，尸体一直冲进了泄洪大坝，等固臼湖进入丰水期，大坝泄洪，冲出来半截尸身，另外半截从铁闸的缝隙被打捞上来。
倪茂财的身体，每一两血就有半两是固臼湖的水，淹死，或许是他的宿命，却也是他最料不想，也最不情愿的死亡方式。他太熟悉水，太信任水。到底，是水收了他。辛苦割来的杆子，全做了自己的花圈。
那年，倪水水12岁，晚上睡觉，淌一整夜的泪，也开始迷信，扇自己的耳光，怪自己吃饭时老讲“沉饭”。悲伤止不住的时候，她猛扒饭，吃空了家里的米缸，挺着一张青蛙肚皮，跟天上的倪茂财翘着小拇指：爹爹，你看我的生命力多强。
其实蛮早的时候，倪水水就晓得，亲娘长什么样，住哪个村。
倪茂财生前总带她去各处的乡镇上卖渔获，县域是熟人社会，巴掌大的地方，打过照面的人，准会二次照面，躲都没法躲。
倪茂财不仅见过倪水水的亲娘，还常常送她鱼。
起先，女人躲他，他拎着一条青鱼跟上去，跟女人讲：你不要害怕，水水我带出了感情，不会再抛给你，我就是觉得应当送你条鱼，你给了我一个讨喜的闺女。
女人推让几下，就把鱼收了，以后也渐渐与他熟络，见他的鱼摊，也常来买鱼。他就把她当亲戚一样，每回都要搭送。
倪水水起初认不得亲娘，甚至讨厌这样贪小便宜的女人，女人却每回都要摸她的头顶，说些讨嫌的怪话。
“水水要帮你爹洗洗碗，洗洗衣裳。”
“水水你爹辛苦的，你要听你爹的话。”
“水水长大了要孝顺你爹呀。”
.......
倪水水讨厌这些没来由的怪话，也讨厌女人那双粗糙的手，夏天被汗液泡得发白，冬天长满冻疮，肿得像个包子。
有一回，她问倪茂财：这个女人坏得很，每趟来都要多吃我们家鱼？
倪茂财起先不睬她，问的次数多了就凶她：你不要讲她的坏话。
她也闹：干嘛不能讲？我就要讲！坏女人！
头一次，倪茂财打了倪水水。
倪水水气性蛮大，两天不肯吃饭。倪茂财最见不得女儿不吃饭，他自知是个蹩脚的人，这辈子没别的能耐，只能尽力哄好女儿的一张嘴。
他慌了，渔民的性子也直，不会撒谎，就跟水水摊牌：那是你亲娘，子女不能骂爹娘，骂了要遭雷劈。我打你，是最近雷雨天多，怕你差了运。
这话，一方面只是迷信，另一方面也是哄小孩。倪茂财心里真正的恐惧，却始终不讲。他害怕自己病了、垮了、没了，倪水水来不及养大，就还能去亲娘那里落脚。
迷信的本质，就是应付恐惧。倪茂财没有应付得过去，恐惧一下就来了，固臼湖的邪浪吞他下肚，把他这可怜的一生嚼得稀碎。
沦为孤儿的水水，不情愿去找亲娘，独自生活在住家船上，自己撒网捕鱼，自己洗衣做饭，12岁就成了固臼湖最小的船娘。
92年冬天，异常冷酷，湖面结冰，岸上也到处是冰。倪水水上岸捡烧火的树枝，滑了一跤，小腿肿胀了一夜，疼得不行，第二天找了一根木棍，撑着自己，去了5公里开外的乡镇医院，不等进门，整个人就疼晕了过去。
赤脚医生判断她的小腿骨折了，但没能耐医治，就喊了村里的拖拉机，把她送去县里的骨科医院。
骨折就要动手术，费用也是赤脚医生垫的，1276块，水水一辈子忘不记这个数。从手术室里出来，账面还剩36块，赤脚医生过来问她，要不要打一种消疼的针，100块，账面上的钱不够了，你喊家里人来上账。
她晓得，赤脚医生是在委婉表达，让她清账。她也害怕麻药醒了，扛不住疼，就对赤脚医生讲：你去南漪菜市场的西北门，寻一下我姆妈，她每天早上7点半都在那里买菜，你看我的样子，准能认出她的面孔。她会帮我清账，也会帮我打止疼针。
亲娘确实来了，坐在病床头挤出几滴眼泪，也对赤脚医生千恩万谢，承诺这一两天就把手术费清账。临走时，亲娘却把账面上的36块取干净了，还顺走了水水邻床的一箱奶。
倪水水就没有打止疼针，身体上的麻药醒了，心里的麻药永远不醒。