书房里静得吓人，只有角落铜兽香炉里一缕青烟，袅袅婷婷地上升，又被无形的气流揉碎。叶锦策没接话，只是搁下手中的笔，指尖在紫檀木的书案边缘无意识地敲了敲，发出极轻微笃笃的声响，一下，又一下，如同某种倒计时的鼓点。
陈敬忠喉结艰难地滚动了一下，目光避开了叶锦策的直视，投向窗棂外庭院里一株开得正盛的西府海棠。那花红得刺眼，像泼洒开的血点子。“现在人死在那里，”他声音压得更低，带着一种近乎耳语的沙哑，“于情于理，我都得往上递个话，报上去。”他顿了顿，终于把视线转回来，直直看向叶锦策，“就卡在这儿了，国公爷。这事儿……跟那事儿，它扯着筋、连着肉啊。”话说到此，戛然而止。他不再往下点明，但那双眼睛里沉甸甸的分量，全是心照不宣的暗示——许梓岳咬着顾双喜那案子不放，如今他爹许大锤就在军械库当值，偏偏在这个节骨眼上，一个活生生的人，被“失手”打死了。物证人证，铁板钉钉。
叶锦策眸色骤然一深，如同冬日寒潭骤然结冰。他缓缓靠向椅背，指节抵着眉心，用力揉按了几下，仿佛要将那骤然涌起的怒意与烦恶按回深处。半晌，他才沉沉开口，声音里听不出情绪：“知道了。你那边……先压一压。容我两天，不，三天。”
“国公爷……”陈敬忠欲言又止，最终只是重重一抱拳，“卑职明白。三天。”他起身，动作利落却带着无法卸去的沉重，转身大步离去，袍袖带起一阵微弱的风，搅动了书房内凝滞的空气。
陈敬忠一走，叶锦策立刻起身，步履如风，穿过几重垂花门，径直来到府衙后院许梓岳暂居的签押房。门虚掩着，他一把推开。
一股浓重的墨味混杂着隔夜灯油的焦糊味扑面而来。许梓岳伏在案上，几乎被淹没在堆积如山的古籍、卷宗和散乱的纸张里。听到动静，他猛地抬起头，布满蛛网般红血丝的眼睛里，是几乎要喷薄而出的焦灼和难以置信。他手里还死死攥着一卷发黄的《大周刑律疏议》，指关节因用力而泛白。
“国公爷！”许梓岳的声音嘶哑得像被砂砾磨过，“我不信！打死我都不信！我爹那性子，执拗是执拗，可手上分寸最重！他怎么可能下死手把人活活打死？这分明是有人设好了套子，就等着他往里钻！他们这是怕了！怕我揪着顾双喜的案子不放！”他猛地站起身，带倒了一摞书，哗啦啦散落一地，他却浑然不觉，只是死死盯着叶锦策，“他们想用我爹的命，堵我的嘴！”
叶锦策看着他布满血丝的眼，看着他因彻夜煎熬而深陷的眼窝和青灰的脸色，心头如同压了一块浸透水的棉絮，沉甸甸又透不过气。他走上前，绕过满地狼藉的书册，宽厚的手掌带着不容置疑的力量，重重按在许梓岳微微颤抖的肩上。
“梓岳，”叶锦策的声音低沉而凝重，每一个字都像投入深潭的石子，带着千钧的重量，“你我心里都清楚，这案子背后，盘根错节，牵扯的绝不是一条人命那么简单。它是一张网，铺天盖地。你爹卷了进去，就是那网上的一个结，一个死结！”他手上的力道加重，仿佛要将某种残酷的现实透过掌心压进许梓岳的骨头里，“只要他沾了手，动了那人，不管是不是冤枉，这条命，就得算在他头上！你我都插不进手去，那是军营！壁垒森严！人证物证，桩桩件件都摆在那里……孩子，这早已不是一个案子了。”
叶锦策的目光锐利如刀，直刺许梓岳眼底：“这是一场你死我活的角力！你想做那捅破这天、为天下受屈女子开一条生路的第一人？那要付的代价，血流成河！尸骨成山！你我此刻，根本算不清！”
许梓岳肩膀猛地一塌，像是被最后一根稻草压垮的骆驼。他踉跄着后退一步，脊背重重撞在冰冷的书架上，震得几卷书摇摇欲坠。他抬起双手，十指狠狠插进自己汗湿的发间，用力抓着，仿佛要将那沸腾的、无处宣泄的愤懑和无力感从头颅里抠出来。“为什么……”他声音破碎，带着濒临崩溃的哭腔，从紧咬的牙关里挤出来，“他们为什么非要这样逼我？谁家没有儿女？谁家没有姐妹？就不能……就不能设身处地想想吗？将心比心，就那么难吗？”他像一头被逼到绝境、伤痕累累的幼兽，徒劳地发出最后的悲鸣，每一个字都浸透了血泪。
叶锦策看着眼前这几乎被重压碾碎的青年，胸中翻涌着复杂的情绪，有痛惜，有无奈，更有一种深沉的无力。他只能再上前一步，那只按在许梓岳肩头的手，此刻传递的已不再是重压，而是微弱的支撑。“梓岳，”他的声音放缓了些，却依旧沉重，“你太累了。回去，好好歇一歇。什么都别想，睡一觉。”
许梓岳猛地抬起头，布满血丝的眼睛里一片空洞的茫然：“歇？我爹……”
“我跟那边说好了，”叶锦策截断他的话，语气不容置疑，“三天。我们还有三天时间。”
“三天……”许梓岳喃喃重复着，像溺水的人抓住一根浮木，眼神却依旧涣散。那巨大的数字悬在头顶，既是希望，也是更深的绝望。
浑浑噩噩，脚步虚浮。许梓岳不知道自己是怎么走出县衙那扇沉重的朱漆大门的。午后刺目的阳光兜头浇下，晃得他眼前一阵阵发黑。街市上的喧嚣——小贩的叫卖、骡马的嘶鸣、孩童的嬉闹——潮水般涌来，却像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清，只剩下嗡嗡的、令人烦躁的背景音。他只想回家，那个能暂时隔绝外面腥风血雨的地方，那个有娘在的地方。
推开自家那扇熟悉的、漆皮有些剥落的院门，一股沉重的压抑感扑面而来，比县衙那间堆满案牍的签押房更甚。院子里静悄悄的，往日里章淑芬那利落的大嗓门和弟弟臭蛋咯咯的笑声都消失了。只有风吹过墙角那棵老槐树，发出沙沙的轻响，更添几分死寂。
许梓岳的心猛地往下一沉。他绕过影壁，脚步放得更轻，一步步挪向堂屋。
屋门半开着。他一眼就看到了屋里的情形。
母亲章淑芬背对着门口，坐在一张小马扎上。她怀里紧紧搂着五岁的弟弟臭蛋，身体微微佝偻着，肩膀以一种极其细微的幅度，难以抑制地轻轻抽动。没有哭声，只有死一般的寂静。臭蛋小小的脑袋埋在她胸前，似乎睡着了，一只胖乎乎的小手还无意识地抓着章淑芬的衣襟。
许梓岳的呼吸瞬间窒住。他停在门槛外，像被钉在了原地，脚下生了根。屋内那无声的悲恸，像一把钝刀子，狠狠剜着他的心。
就在这时，章淑芬似乎觉察到了门口的光线变化，猛地一僵。她飞快地抬手，用粗糙的手背在脸上胡乱抹了两把，动作仓促而用力。然后，她深深吸了一口气，像是在给自己打气，抱着臭蛋转过身来。
脸上还残留着未擦净的泪痕，眼泡红肿，嘴角却努力地向上扯出一个无比生硬的笑容。“儿子，回来啦？”她的声音带着一种竭力伪装出来的轻快，却掩不住那浓重的鼻音和不易察觉的颤抖，“没啥事儿！就你弟弟，皮猴子一个，刚才在院子里疯跑，摔了个大马趴，膝盖都蹭破皮了！这不，正抱着他心疼呢！这臭小子，皮实得很，摔了也不哭！你要吃啥？娘给你做去！”
她语速极快，像是要把所有的不安和悲伤都用话语冲走。怀里的臭蛋被这动静弄醒了，迷迷糊糊地揉着眼睛，小嘴一瘪，似乎要哭。章淑芬赶紧颠了颠他，哄道：“臭蛋乖，娘没哭，哥哥回来了，高兴着呢！你看，哥哥回来了！”
许梓岳只觉得一股巨大的酸涩猛地冲上鼻腔，直逼眼眶。他死死咬住口腔内壁，用尽全力压下那几乎要夺眶而出的热意，喉结艰难地滚动了一下，才挤出一点声音：“娘……我想吃肉丝面。不要放葱花。”他的声音干涩得厉害。
“哎！好！好！娘这就给你做！”章淑芬像是得了什么赦令，立刻抱着臭蛋站起身，动作麻利地将还有些懵懂的小儿子往许梓岳怀里一塞，“臭蛋，去，陪着你哥哥玩会儿！记着娘的话，摔倒了不怕，爬起来拍拍灰，咱还是好汉一条！”她飞快地说完，不敢再看儿子一眼，转身就一头扎进了灶房，仿佛那里是唯一的避风港。
小小的身体带着温热的奶香气撞进怀里。许梓岳下意识地抱紧了弟弟。臭蛋仰起小脸，那双黑葡萄似的大眼睛一眨不眨地盯着许梓岳的脸，带着孩童特有的、不谙世事的纯真探究。他伸出胖乎乎的小手指，小心翼翼地碰了碰许梓岳布满红血丝的眼角。
“哥哥，”臭蛋的声音软糯，带着点刚睡醒的懵懂，“你的眼睛好红好红，跟兔子一样。你也跟娘一样，偷偷哭鼻子了吗？”他歪着小脑袋，一脸认真，“我摔倒都没哭哦！娘说破了点皮，不碍事！一点都不疼的！”他挣扎着从许梓岳怀里溜下来，噔噔噔跑到堂屋角落一个旧藤条箱前，使出吃奶的劲儿把它拖出来，哗啦一下掀开盖子。里面塞满了各种简陋的小玩意儿：磨圆了棱角的小木块、色彩剥落的泥哨、几颗光滑的石子、一个掉了漆的拨浪鼓……
“哥哥！快来！”臭蛋献宝似的，把箱子里所有的“宝贝”一股脑儿倒在院子里的石桌上，“我们玩！玩赢了就不许哭鼻子！”他拿起那个拨浪鼓，使劲摇了摇，发出单调的“咚咚”声，小脸上满是得意，仿佛这声音能驱散所有阴霾。
许梓岳看着弟弟那无忧无虑、试图用全部玩具来“哄”他的模样，心口像是被一只温热又酸楚的手紧紧攥住，几乎喘不过气。他慢慢走到石桌旁坐下，伸手拿起一块冰凉的小木块，指尖摩挲着上面粗糙的纹理。他拉过臭蛋，让他坐在自己膝头，大手轻轻抚摸着弟弟柔软的发顶，动作带着一种近乎诀别的珍重。
“臭蛋，”他的声音低沉而缓慢，每一个字都像是从胸腔最深处艰难地挤出来，“你要记住哥哥的话，不管以后发生什么事，都要把爹和娘放在心尖尖上，放在第一位，知道吗？”他顿了顿，目光越过弟弟的发顶，望向灶房门口那道忙碌而紧绷的背影，“如果……如果哪天哥哥不在你身边了，你要替哥哥，好好孝顺他们，保护他们，让他们开开心心的，能做到吗？”
臭蛋困惑地皱起了小眉头，显然无法理解这沉重的嘱托。“哥哥你瞎说啥呀？”他嘟起嘴，小手指戳了戳许梓岳的胸口，“你这不是在吗？就在这儿呀！我肯定孝顺爹娘！也孝顺哥哥！让你们都高兴！”他忽然又想起什么，小大人似的叹了口气，“唉，你们大人的秘密真多。娘刚才也跟我说悄悄话，说不能告诉哥哥。哥哥你也有秘密不告诉我……”他掰着短短的小手指，开始数落自己搞不清的辈分问题，“为啥紫涵姐姐要叫我叔叔？欢欢姐姐又叫我弟弟？小狗娃是哥哥，慧慧就是侄子？我都糊涂啦！”
孩童絮絮叨叨、毫无逻辑的疑问，像一捧清冽的泉水，暂时冲刷着许梓岳心头的阴霾。他扯了扯嘴角，努力想给弟弟一个笑容，却发现脸上的肌肉僵硬得厉害。他放下木块，拿起两颗圆溜溜的石子：“好，哥哥在。臭蛋记住哥哥刚才说的话就行，这是我们的秘密，不要告诉娘，好不好？”
“秘密！懂！”臭蛋用力点头，小脸上满是郑重其事，“拉钩！”他伸出小拇指。
许梓岳伸出小指，勾住那根小小的、柔软的手指，用力晃了晃。孩童指尖的温度，像一道微弱却滚烫的电流，瞬间击穿了他强筑的心防。他猛地低下头，借着整理石桌上那些简陋玩具的动作，掩饰住瞬间模糊的视线和鼻尖汹涌的酸楚。他深吸一口气，再抬头时，脸上只剩下对弟弟的专注：“好，拉钩！玩吧，哥哥陪你。”
他强迫自己暂时放下那沉重的、几乎将他压垮的一切，放下父亲深陷囹圄的绝望，放下前途未卜的凶险，放下那如芒在背的“三天”期限。他拿起一块小木块，和臭蛋一起，笨拙地搭建着摇摇欲坠的“高楼”，听着弟弟稚嫩的笑声在小小的院落里回荡。这声音如此珍贵，又如此脆弱，仿佛下一刻就会被无形的风暴撕碎。在这方寸之间，他贪婪地汲取着这最后的、带着奶香味的安宁。
灶房里飘出诱人的香气，是熟悉的面汤混合着猪油爆炒肉丝的焦香。章淑芬端着两个热气腾腾的大碗走了出来，碗里是堆得冒尖、油光发亮的肉丝面。她脸上挂着刻意舒展的笑容，眼角眉梢的疲惫和红肿却被那蒸腾的热气稍稍模糊了些。
“面好了！香得很！赶紧的，洗洗手来吃饭！”她把面碗放在石桌上，又转身端出两碟小菜：一碟切得细细的咸菜丝，一碟碧绿的烫青菜。她特意把肉丝堆得更高的那一碗推到许梓岳面前，“快趁热吃！你小时候啊，再大的委屈，一碗娘做的肉丝面下肚，保管啥都忘了！”她的声音努力维持着往日的爽利，却藏不住那一丝不易察觉的哽咽。
臭蛋欢呼一声，自己爬上石凳坐好，抓起筷子就去够碗里的肉丝。
许梓岳默默洗了手，在石桌旁坐下。他看着眼前这碗面，热气氤氲模糊了他的视线。碗里，是母亲满满当当、毫不掩饰的心疼。
“娘，”他拿起筷子，声音有些发闷，“你也坐下，一起吃。我们三个……好久没这样围在一起，安安稳稳吃顿晚饭了。”他顿了顿，筷子尖无意识地拨弄着碗里油亮的肉丝，喉头滚动了一下，“儿子不孝。”
章淑芬正拿着抹布用力擦着石桌上一块并不存在的污渍，听到这话，动作猛地一僵。她背对着儿子，肩膀几不可察地颤抖了一下。她飞快地用袖子蹭了蹭眼角，再转过身时，脸上依旧是那强撑的笑容，只是眼圈更红了些。
“瞎说八道！”她嗔怪道，声音陡然拔高，像是要用这拔高的调子驱散空气中弥漫的悲凉，“你是天底下顶孝顺的好儿子！这陪不陪娘吃晚饭，算个啥？娘就盼着你啊，在外头平平安安的，吃得饱，睡得香，这比啥都强！”她拉开凳子坐下，拿起筷子，却不去夹面，只是看着许梓岳，目光里是揉碎了的担忧和一种近乎悲壮的豁达，“你想想，那年地动，房倒屋塌，天都塌了半边，咱娘俩抱着臭蛋躲在桌子底下，不也照样嘻嘻哈哈地把最后半块饼子分着吃了？怕啥？天大的事，塌不下来！你爹……”她吸了吸鼻子，声音陡然低沉下去，带着一种不容置疑的坚定，“你爹是个好人，根子正！你也是！娘信得过！”