油灯芯子爆出朵灯花时，苏翠娥往灶膛里塞了把麦秸，火光映得她眼角的细纹泛着金边："老二，明儿天擦亮你就去苏氏祠堂门口哭，把那些腌臜事都抖落出来。"
许丙寅手里的竹篾筐"哐当"摔在地上，二十岁的后生家红了眼："三十八两七钱？外祖母还卷走两麻袋苞米？"墙角堆着的杂粮面袋子突然刺眼起来——那原是留着给小妹攒嫁妆的。
"棉袄里絮的都是芦花，他们倒好意思要两匹细棉布。"许蝉衣攥得炕沿木屑簌簌往下掉，十四岁丫头的手掌结着茧，是春日里挖野菜磨的。胡半夏捧着七个月大的肚子往炕里缩，粗瓷碗里的糊糊早凉了："娘...女子帮扶娘家，不是天经地义么？"
"屁的天经地义！"许丙寅拍案而起，震得灯油晃出半圈涟漪，"五姨被逼得跳河那会儿，苏家可有人给她讨公道？"这话撕开了旧疤，苏翠娥望着窗纸破洞漏进来的月光，恍惚又看见五妹浸湿的绣鞋挂在河柳枝头晃荡。
许辛酉的眼泪砸在补丁摞补丁的膝头，二十三岁的汉子佝偻着背："娘，儿子混账..."话没说完就被老大许庚辰踹了脚条凳："现在知道臊了？早两年往苏家送年礼就数你腿脚快！"
后院突然传来重物坠地的闷响，接着是苏老婆子杀猪似的嚎叫："翠娥！翠娥快来看看！猪圈顶棚塌了砸着你娘了！"苏来财的破锣嗓子跟着嚷："大姐！娘要有个三长两短，族长非得开祠堂不可！"
许丙寅抄起捆柴火的麻绳就要往院外冲，被苏翠娥一把拽住腕子："老大去章家借板车，老二老三拿绳索。"她转头望向两个闺女时，眼里汪着的泪还没干透："半夏带着妹妹们守家，把门闩插三道。"
"娘！"许蝉衣扯住苏翠娥褪色的靛蓝衣角，"当年五姨就是孤零零..."话没说完就被塞了把生锈的柴刀，月光照得刀刃泛起冷光："带着你姐躲地窖，听见动静就敲铜盆。"
胡半夏突然扶着腰挪下炕，八寸厚的鞋底踩得夯土地闷响："娘，让我跟着吧。"她摸着隆起的小腹，声音打着颤："苏家要敢动手，我就往地上一躺——看他们赔不赔得起许家的种！"
许庚辰扛着板车回来时，车轱辘在土路上碾出两道深沟。苏来财正扶着老娘在废墟堆里哎哟，冷不防被麻绳套住了脖颈。许丙寅勒绳子的手青筋暴起："三十八两七钱！两匹细棉布！二十斤糙米！"
"反了天了！"苏老婆子抓起半块土坯要砸，被许辛酉架住胳膊按在车板上。老妇人散乱的白发沾着茅草，嘴里还不干不净："生儿子没腚眼的贱蹄子，当初就该把你..."
"当初该把我溺死在夜香桶？"苏翠娥突然笑出声，月光照着她鬓角新添的白发，"娘记不记得我八岁那冬，您把五妹按进冰窟窿里涮？就因为她偷吃了半块窝头。"板车猛地颠簸，车辕上挂的麻绳跟着晃，像极了当年五丫头悬在河边的裤腰带。
许庚辰闷头推车，土路两旁熟透的麦浪沙沙响。经过苏家祖坟时，苏老婆子突然挣开绳索，枯树枝似的手扒住墓碑："列祖列宗睁眼看看！苏家出了个弑母的..."话没说完就被塞了团裹脚布，许丙寅咬着后槽牙冷笑："正好请祖宗评评理，五姨的坟头草都三尺高了。"
板车停在族长家青砖院门外时，晨雾刚漫过祠堂飞檐的脊兽。许蝉衣不知从哪钻出来，手里攥着泛黄的账本："娘！我从地窖墙缝里扒出来的！"苏翠娥摩挲着霉斑斑的纸页，三十八两七钱的旧账，墨迹比五妹坟前的草还枯黄。
雄鸡啼破晨雾时，族长家黑漆大门"吱呀"开了条缝。苏翠娥理了理鬓角，抬脚迈过门槛的刹那，恍惚看见三十年前那个抱着破襁褓跪在雪地里的小媳妇——这次，她身后站着四个儿女，还有板车上捆成粽子的至亲。
油灯芯子"噼啪"炸响时，许佩兰绞着衣角蹭到苏翠娥跟前："娘，要不请村长叔同去？"十四岁丫头的声音细得像蚊子哼，眼睛却亮得灼人。
苏翠娥往灶膛添了把麦秸，火光映得她鬓角银丝泛金："去请。"火星子窜上来，燎着了许辛酉手里麻绳的毛边，二十岁的后生家兴奋得直搓手："三弟，给舅舅捆个驷马倒攒蹄！"
苏来财被按在猪圈土墙上时，单衣领口还沾着夜香桶溅出来的污渍："反了天了！大姐你就看着外甥作践亲舅？"话音未落，许丙寅甩手将麻绳套上他脖颈："作践？我娘给你纳的千层底鞋都够开鞋铺了！"
"活该烂舌根的！"许辛酉突然蹦出句俚语，惊得许丙寅手一抖——这个素日里最木讷的三弟，竟把麻绳结打成了莲花扣。苏老婆子瘫在草堆里拍大腿，枯树枝似的手指戳向夜空："丧良心的！当年就该把你..."
"当年该把我溺死在夜香桶？"苏翠娥弯腰拾起半块土坯，月光照着她补丁摞补丁的衣摆，"娘八岁那年用井绳勒我脖子，说我偷吃供品。"土坯"咚"地砸在苏来财脚边，惊起两只夜宿的麻雀。
章淑芬踹开篱笆门进来时，正瞧见许家两兄弟拽着苏来财往板车上拖。她蒲扇大的巴掌拍在车辕上："这老虔婆少说二百斤！"说着拎起苏老婆子的后脖领，像拎待宰的母鸡似的甩上车板，"当年抢我家下蛋母鸡的劲头呢？"
火把连成长龙往苏家村挪时，许蝉衣攥着把生锈的柴刀跟在板车后。十四岁丫头盯着舅舅冻紫的嘴唇，突然想起开春时被野狗撕碎的兔崽——那畜生死前也是这样哆嗦。
"姐...姐我错了..."苏来财的鼻涕凝成冰棱挂在胡茬上，车轱辘碾过冻土时的颠簸震得他门牙打颤。
许丙寅抬脚踹在车板上："现在叫姐？偷我爹《论语集注》那会儿怎么不叫？"
苏氏祠堂的青砖影壁撞进眼帘时，村长正用烟袋锅子敲族长老榆木拐杖："金水兄弟在世时，县太爷都夸他学问好。"老秀才的名号震得祠堂梁灰簌簌往下落，"偷读书人的书，按律当黥面流放！"