"告什么假！"苏翠娥突然起身，"北境军改制正在节骨眼上，你......"
"改制重要，夫人更重要。"叶锦策解下大氅裹住她，"当年你带着孩子们等我，如今换我等你。"
章淑芬瞧着这对夫妻，突然踹了许大锤一脚："学着点！"许大锤揉着屁股嘟囔："我哪回出征没给你带胭脂......"
更鼓敲过三响时，太医提着药箱匆匆离去。何嬷嬷端来安神汤，见两位夫人抵额而眠，发间银丝缠作一处。她轻手轻脚放下帘帐，却听章淑芬在梦中呓语："娘，女儿给您带桂花糕了......"
翌日雪霁，九全在梅林练剑。木剑劈开积雪时，顾二喜抱着慧姐儿驻足廊下。小女娃突然挣开母亲怀抱，踉跄着扑向九全："爹爹接！"
九全慌忙弃剑去接，后腰撞在梅树干上。红梅簌簌落在慧姐儿发间，他忽然想起肃王府的嬷嬷说过，二少夫人最爱簪红梅。
"哥儿唤错了。"顾二喜匆匆赶来，"该叫师父。"
九全垂首盯着鞋尖："是属下逾矩......"
"无妨。"顾二喜突然将木剑塞进他掌心，"慧姐儿该学剑了。"
叶锦策立在阁楼窗前，望着梅林中身影："夫人这招高明。"他摩挲着北境军报，"让九全教慧姐儿习武，既全了二喜念想，又绝了流言蜚语。"
苏翠娥将暖手炉贴在他战甲上："北境......"
"放心。"叶锦策握住她冰凉的手，"等开春回暖，为夫陪你们回乡。"他望着廊下堆雪人的小狗娃，恍惚又见当年那个攥着糖葫芦喊爹爹的幼子。
章淑芬趴在窗棂上瞧着这一幕，忽然扯过许大锤的耳朵："学着国公爷的体贴！"许大锤疼得龇牙咧嘴，却瞥见妻子眼角笑纹——自战乱后，她许久不曾这般笑过了。
……
暮色染红窗棂时，章淑芬正攥着账本对账。算珠"噼啪"作响间，她突然拍案而起："许大锤！这个月怎少了二两银子？"
许大锤手一抖，茶盏"哐当"摔碎在地。他蹲身捡碎片时，章淑芬的绣鞋已踩住他指尖："说！是不是拿去养外室了？"
"天地良心！"许大锤疼得龇牙咧嘴，"前日巡街遇见个卖身葬父的......"
"好哇！"章淑芬抄起鸡毛掸子，"敢情是看人家楚楚可怜，要往家里领？"掸子挥到半空，忽见丈夫耳根通红，倒像是被调戏的小媳妇。
苏翠娥掀帘进来时，正撞见许大锤抱头鼠窜。她倚着门框轻笑："妹子这掸子使得，倒比当年逃荒时打野狗的架势还凶。"
"姐！"章淑芬气得跺脚，"这憨货拿银子贴补外人！"
"是个汉子！"许大锤突然梗着脖子喊，"五大三粗的汉子！"他比划着胸口，"这么高的个头，哭得跟个娘们似的......"
章淑芬的掸子僵在半空。她想起那年饥荒，许大锤也是这般红着眼背她逃出死人堆。鸡毛簌簌落在青砖地上，混着窗外飘进的桂花香。
"原是要给媳妇儿买生辰礼。"许大锤摸出荷包，里头躺着几枚铜板，"攒了两个月......"粗粝的指尖摩挲着褪色的鸳鸯绣样，那是章淑芬新婚时绣的。
叶锦策负手踱进来，玄色官袍扫过满地狼藉："大锤兄弟这是学古人仗义疏财？"他拾起碎瓷片，"上月西市米价......"
"涨了三成！"许大锤突然来了精神，"那汉子要葬的是老父亲，米铺老板竟要收五两......"
章淑芬的掸子"啪嗒"落地。她望着丈夫眉飞色舞的模样，恍惚又见少年时的许大锤，为给她讨碗粥被掌柜打得鼻青脸肿。
"我想家了。"她突然哽咽，"想给爹娘坟头添抔土。"
满室俱寂。许大锤的滔滔不绝卡在喉间，他望着妻子发间新添的白丝，想起灵台县老宅那株歪脖子枣树——逃荒前夜，章淑芬就是在那树下埋了半袋苞谷。
苏翠娥抚着腕间玉镯："开春回暖，咱们一道回去。"镯子是叶锦策北征归来时送的，刻着"平安"二字，"让孩子们自己选，要闯荡还是要归乡。"
"佩兰的婚事......"章淑芬攥紧帕子。前日相看的礼部侍郎之子，瞧着比许大锤还憨。
"儿孙自有儿孙福。"叶锦策将碎瓷拼成朵梅花，"当年你我私奔时，岳父不也举着扫帚追出三里地？"
烛火"噼啪"爆了个灯花。许大锤突然摸出个油纸包："其实......"层层剥开，竟是半块桂花糕，"那汉子给的谢礼，说要给媳妇儿尝尝。"
章淑芬拈起碎屑，甜香混着土腥气。她忽然想起那年许大锤用最后半块饼换来的桂花糖，也是这般沾着草屑。
"脏了。"她作势要扔。
"别！"许大锤慌忙去接，"我尝过了，没毒......"
话未说完，章淑芬已将碎屑含入口中。甜味在舌尖化开的刹那，许大锤突然被揪住耳朵："明年回乡，你给我种片桂花林！"
"成！成！"许大锤龇牙咧嘴地应着，眼底却漾着笑。窗外明月高悬，照见廊下九全教慧姐儿扎马步的身影，竟与当年许丙寅教小妹习武的画面重叠。
暮色漫过宫墙时，苏蝉衣提着药箱疾步穿过游廊。檐角铜铃被北风撞得叮当乱响，惊得抱厦里喂鱼的宫娥险些打翻瓷钵。
"凌姐姐！"她掀开锦帘，正撞见邓凌对着盆枯梅发呆。炭盆将熄未熄，映得那袭月白宫装越发清冷。
邓凌指尖抚过梅枝断口："你瞧，开得最好的那枝，昨儿被雪压折了。"
苏蝉衣夺过剪子："枯枝就该剪了，来年才能发新芽。"银剪"咔嚓"剪去腐根，惊得邓凌后退半步。
"蝉衣你......"
"姐姐可知万福县的弃婴塔？"苏蝉衣突然开口，"我打算开个育婴堂，收留那些被扔进塔里的孩子。"
邓凌腕间玉镯"当啷"磕在案几上。她想起前日经过冷宫，听见弃妃抱着枕头哼摇篮曲。那调子与幼时乳母哄她的歌谣，竟有七八分相似。
"皇上他......"邓凌忽然哽咽，"那日我小产，他正陪着新晋的刘昭容打双陆。"
苏蝉衣将暖炉塞进她怀中："姐姐，这宫里不缺嫔妃，可万福县缺个建育婴堂的邓娘子。"
檐下忽起喧哗，小太监尖着嗓子通传："皇上驾到——"
邓凌慌忙拭泪，却见苏蝉衣挡在门前："臣女正与娘娘商议育婴堂章程，陛下可要听听？"
明黄袍角扫过门槛，年轻帝王驻足廊下："朕记得，你与许梓岳的婚期......"
"婚约不是枷锁。"苏蝉衣昂首，"正如陛下当年为灾民开仓，也不是因着哪位娘娘的枕头风。"
邓凌倏地站起，碰翻了案上针线筐。五色丝线滚落满地，像极了那年她为未出世孩儿绣的百家被。
三更梆子敲响时，苏蝉衣踩着宫灯投下的光斑往回走。身后忽然传来脚步声，许梓岳拎着食盒追上来："太后赏的杏仁酪，还热着。"
"你怎进宫了？"
"听说某位女大夫要拐带皇妃私奔。"许梓岳解下大氅裹住她，"为夫自然要来......"
"谁是你夫人！"苏蝉衣踩他靴尖，"育婴堂的账本还没......"
"为夫管着户部，最擅算账。"许梓岳突然正色，"万福县三十七座弃婴塔，我已着人绘了舆图。"
宫墙夹道间，两只灰雀扑棱着掠过琉璃瓦。苏蝉衣望着许梓岳眼底跳动的灯火，忽然想起那年他中状元游街时，也是这样亮晶晶的眼神。
"蝉衣。"许梓岳突然握住她指尖，"等育婴堂办起来，咱们就在枣树下拜天地。"
"哪来的枣树？"
"你七岁那年，在万福县老宅种的那棵。"许梓岳从袖中摸出颗干瘪的枣子，"去年回去时摘的。"
苏蝉衣怔怔望着枣子上的虫眼。逃荒那年，她饿得啃树皮时，是许梓岳翻过断墙递来半颗青枣。枣核卡在喉间的滋味，她记了整整十年。
慈宁宫暖阁里，太后摩挲着小狗娃的虎头帽："哀家派一队金鳞卫随行，路上......"
"姑母放心。"苏蝉衣抱着熟睡的幼弟进来，"金鳞卫留着护您，我有许梓岳送的机关弩。"
太后望着她腰间露出的弩箭柄，忽然笑出声："当年你爹求娶翠娥，也是这般......"
"娘娘！"苏翠娥红着脸打断，"陈年旧事提它作甚。"
窗外飘起今冬第一场雪，许梓岳在宫门外呵着白气跺脚。当值的金鳞卫统领凑过来："许大人，苏姑娘真要办育婴堂？"
"是许夫人。"许梓岳纠正道，"等开了春，还请兄弟帮忙运批棉衣。"
雪粒子扑在脸上，他望着宫墙上掠过的黑影，忽然想起苏蝉衣的话："这世道女子不易，咱们能救一个是一个。"
更鼓声中，邓凌对着铜镜拆开发髻。镜中忽然多出个明黄身影，她指尖一颤，玉梳"啪"地摔成两截。
"朕听说......"皇帝拾起半截玉梳，"你要办育婴堂？"
邓凌盯着梳齿间缠绕的青丝："臣妾......臣妾想给未出世的孩子积福。"
"准了。"皇帝突然将另一半玉梳揣进袖中，"明日让内务府拨五千两。"
殿外风雪呼啸，邓凌望着皇帝离去的背影，忽然想起苏蝉衣的话："姐姐，宫墙外的梅花，开得比宫里艳。"
……
暮色漫过琉璃瓦时，苏蝉衣踩着满地枯叶闯进清凉宫。夏欢提着灯笼追上来，烛火在穿堂风里忽明忽暗："二小姐当心，这青苔滑得很......"
"凌姐姐！"苏蝉衣推开掉漆的朱门，正撞见邓凌倚着冰裂纹窗格发呆。案几上的白梅枯了大半，花瓣簌簌落在她月白裙裾上，倒像洒了层雪。
邓凌转过脸时，苏蝉衣瞧见她鬓边银丝又添了几根。不过双十年华的人，竟比太后殿里的老嬷嬷还要暮气沉沉。
"蝉衣。"邓凌指尖抚过梅枝断口，"你瞧，开得最好的那枝，昨儿被风折了。"
苏蝉衣夺过剪子"咔嚓"剪去腐根："枯枝败叶就该清干净，来年才能发新芽。"她故意剪得狠了些，碎屑溅到邓凌手背上。
夏欢端来茶盏时，苏蝉衣正掀开食盒："太后小厨房的桂花酥，还热乎着。"她拈起块糕点往邓凌嘴边送，"姐姐尝尝，比咱们在万福县偷吃的那家......"
"蝉衣。"邓凌偏头避开，"我早不爱吃甜了。"
穿堂风卷起满地梅瓣，苏蝉衣突然想起那年上元节。邓凌穿着石榴红袄子，举着糖葫芦追她满街跑，银铃似的笑声惊得摊贩直捂耳朵。
"那咱们去御花园逛逛？"苏蝉衣拽她衣袖，"听说新移栽的绿梅......"
"蝉衣。"邓凌按住她手背，"你瞧这宫墙上的日头，是不是比外头暗些？"
苏蝉衣顺着她目光望去。夕阳卡在飞檐斗拱间，金辉漏过格窗投在地上，竟碎成斑驳的铜钱纹。她突然拽着邓凌往外冲："定是瓦当积灰了，我帮姐姐擦干净！"
邓凌踉跄着被拖到廊下，苏蝉衣已踩上石墩。夏欢吓得扔了灯笼："二小姐使不得！"
"怕什么！"苏蝉衣踮脚去够檐角，"当年咱们偷枣子......"话没说完，瓦当"咔嗒"松脱，惊得她往后仰倒。
"当心！"邓凌伸手去接，却被带着跌坐在地。青砖凉意透过裙裾，她忽然笑出声——多久没这般狼狈过了？
苏蝉衣趁机往她嘴里塞桂花酥："姐姐笑起来多好看。"碎屑沾在唇边，像极了那年她们躲在枣树上偷吃的模样。
暮鼓敲响时，邓凌倚着美人靠听苏蝉衣说书般讲宫外事。小丫头手舞足蹈比划着："许梓岳前日查账，竟把算盘珠子崩到刘尚书脑门上......"
"你呀。"邓凌戳她额头，"都要嫁人了还这般......"
"我才不嫁！"苏蝉衣突然抱住她胳膊，"我要在万福县办育婴堂，姐姐来当掌事嬷嬷可好？"
夜风卷着梅香掠过，邓凌腕间玉镯"叮"地磕在栏杆上。她望着宫墙上掠过的黑影，恍惚又见那年杏花微雨，年轻帝王执起她的手说"朕许你一世自在"。
"蝉衣。"邓凌突然解下玉镯，"这个......"
"我不要！"苏蝉衣捂住耳朵，"姐姐答应过要给我当嫁妆的！"
"是给你未来孩儿的。"邓凌将玉镯套回她腕间，"当年我娘说，这是给外孙......"话到一半哽住，她别过脸去咳了几声。
苏蝉衣突然扑进她怀里："那姐姐亲自来送！"温热的泪水洇湿衣襟，邓凌望着檐角渐圆的月亮，忽然想起太医说"娘娘若再这般郁结于心......"
三更梆子响时，苏蝉衣踩着满地清辉往回走。夏欢追上来塞给她个包袱："娘娘让奴婢转交的。"里头是邓凌未绣完的虎头帽，金线在月光下泛着冷光。
宫道拐角处突然转出个明黄身影。苏蝉衣攥紧虎头帽正要跪，却听皇帝问："她可用了晚膳？"
"陛下自己去瞧......"苏蝉衣抬头时，帝王已大步流星走向清凉宫。夜风送来句模糊的"传膳"，惊飞了歇在宫墙上的夜枭。
苏蝉衣正拽着邓凌的袖角耍赖："凌姐姐须得让我三个回合！"毽子在她指尖转得飞快，绯色穗子扫过邓凌苍白的脸颊。
邓凌望着檐角残阳，恍惚又见那年秋千架上，苏蝉衣为争彩头跌进月季丛的模样。她接过毽子轻抛："让你五个又何妨？"话音未落，绣鞋尖已勾起个漂亮的弧线。
夏欢捧着鸡汤立在廊下，看毽子翻飞惊起栖鸦。自小产后，主子头回露出这般鲜活神色，倒像那年上元节偷溜出府的少女。她抹了把泪，悄悄将盛满的汤碗搁在石桌上。
"凌姐姐耍赖！"苏蝉衣突然扑过来挠她腰窝，"说好让我五个......"
邓凌踉跄着跌坐石凳，发间玉簪"叮"地磕在青砖上。她望着滚进草丛的毽子，忽然瞥见明黄袍角掠过月洞门——那人负手立在影壁后，恍若窥视幸福的幽魂。
"蝉衣。"邓凌指尖掐进掌心，"我乏了。"
苏蝉衣顺着她目光望去，正撞见皇帝阴沉的脸色。她故意拔高嗓门："凌姐姐再陪我饮盏茶！太后宫里新贡的云雾......"
"回吧。"邓凌拂开她的手，月白裙裾扫过满地落英。朱门"吱呀"合拢时，苏蝉衣瞧见她腕间玉镯撞上门栓，裂纹如蛛网蔓延。
皇帝自影壁后转出，玄色皂靴碾碎毽羽："表妹好兴致。"
"陛下安好。"苏蝉衣伏地行礼，余光瞥见草丛间明黄穗子——是去年端午邓凌亲手打的平安结。
夜风卷着药香掠过宫墙，皇帝忽然道："陪朕走走。"
苏蝉衣攥紧袖中虎头帽，那是邓凌给未出世孩儿绣的。她跟着穿过九曲回廊，忽听皇帝问："凌妃近日......"
"凌姐姐说御膳房的杏仁酪太甜。"苏蝉衣打断他，"陛下可知她如今只饮苦丁茶？"
皇帝驻足望月，玉扳指在汉白玉栏上叩出轻响。他想起大婚那夜，邓凌捧着合卺酒说"臣妾最怕苦"，眼角胭脂染着娇羞。
苏蝉衣突然跪下："求陛下开恩，许凌姐姐归宁三日。"
"归宁？"皇帝冷笑，"她父亲上月才递折子要接她回府养病......"
"不是邓府！"苏蝉衣昂首，"是万福县老宅，有株歪脖子枣树的地方。"
更漏声惊飞栖鸟，皇帝望着跪得笔直的少女。月光将她影子拉得老长，竟与当年跪在御书房求娶邓凌的自己重叠。
"你倒敢说。"皇帝拂袖转身，"明日让许梓岳递折子来。"