"啪！"
顾二喜一鞋底抽在他脸上："做你的春秋大梦！"她扯块破布塞进三人嘴里，"省得路上乱叫唤。"
骡车吱呀呀碾过积雪，许丙寅挥着鞭子哼起小调。车轱辘印子蜿蜒到官道尽头，渐渐被新落的雪盖住。
苏蝉衣扒着门框望了半晌，突然"噗嗤"笑出声："二哥方才捆人的架势，活像戏文里的绿林好汉！"
苏翠娥往灶膛里添了把柴火，火光映得她眉眼柔和："你二哥打小就实诚，认准了理儿八头牛都拉不回。"
暮色四合时，许丙寅顶着满头霜花回来了。顾二喜忙递上热姜汤，他咕咚咕咚灌下半碗，抹着嘴笑："扔在百里外的乱葬岗了，够他们喝一壶的！"
是夜，苏翠娥给儿女们掖被角时，听见许丙寅在隔壁屋跟媳妇嘀咕："等开春娘嫁去国公府，咱们可得把铺子守好了......"
她立在月光里，望着窗棂上贴的褪色窗花。那是去年除夕蝉衣剪的"五谷丰登"，如今边缘都卷了边。
许金水等人的哭嚎仿佛还在耳边，她却只觉得浑身松快。这半辈子为他人活，如今总算能为自己打算了。
……
北风卷着雪粒子扑打窗纸，许丙寅往褡裢里塞进最后一件棉袄。苏佩兰将烙好的胡饼包进油纸："二哥，多带两双毡袜。"
"用不着。"许丙寅咧着嘴拍拍胸脯，"你哥我当年在雪窝子蹲过三天..."话没说完，顾二喜又往行囊里塞进个铜手炉。
苏翠娥倚着门框看儿女忙活，忽然开口："真要自个儿去？"
许丙寅系紧草绳："省得脏了弟妹们的眼。"他瞥见檐下冰棱，"年前准回来。"
驴车碾过冻土时，许金水还在骂街："逆子！你娘勾搭野男人..."许丙寅甩出鞭花，鞭梢卷走他嘴里的破布。许庚辰缩在车角发抖，尿渍在裤裆结成冰碴。
三天后返程那夜，许丙寅在官道遇见狼群。绿莹莹的眼珠子缀在雪幕里，他攥紧柴刀跳下车辕。头狼扑来时，车板突然迸出星火——竟是顾二喜偷偷塞的火折子救了命。
年三十晌午，灶台飘出蒸糕香。顾二喜第五次掀开门帘张望，鼻尖冻得通红。远处忽然传来铃铛响，许丙寅挂着满身冰凌撞进门："娘！"
苏翠娥舀起滚烫的姜汤："先暖身子。"她指尖拂过儿子冻裂的手背，"往后这种事..."
"往后还我去！"许丙寅灌下姜汤，喉结滚动着咽下后半句——绝不让娘再沾这些腌臜。
年夜饭摆上桌时，许丙寅忽然搁下筷子。烛火映着他结霜的眉毛："娘，我能改姓苏么？"
苏佩兰的汤匙"当啷"掉进碗里。顾二喜攥紧衣角，听见婆婆温声道："族谱在祠堂锁着。"
"锁着才好！"许丙寅眼底跳着火苗，"等开春我就..."
"姓什么不打紧。"苏翠娥夹起块腊肉放进他碗里，"你爹扔你们那晚，我就当自个儿生了三个闺女。"
外头突然炸响爆竹，许辛酉瘸着腿在院里点烟花。许丙寅望着腾空的火光，忽然想起那年除夕，许金水醉醺醺踹翻供桌。娘搂着他们缩在灶台后头，用身子挡住飞来的酒坛。
守岁时顾二喜偷偷抹泪，许丙寅在桌下握住她的手。掌心刀疤硌着她细嫩的皮肤，那是他十四岁进山挖参留下的。
初一一早，许丙寅套车装聘礼。描金箱笼覆着厚毡布，仍遮不住鎏金囍字。苏翠娥将暖手炉塞进他怀里："送到门房就回。"
"晓得。"许丙寅甩响鞭子，"绝不多瞧半眼。"
官道积雪没踝，驴车行至晌午才见城门。国公府门房探出头："夫人让捎句话..."他指着西角门，"从这儿进。"
檐角冰棱被北风吹得簌簌作响，苏翠娥抱着红木匣子站在廊下："丙寅，你套车把这些送去县城国公府。"她望着院中堆成小山的锦盒，"昨儿二柱说那边宅子开了门......"
"送回去多没脸面？"叶锦策抖落玄色大氅上的积雪，露出里头暗金云纹的箭袖，"本公送出的物件，断没有收回的道理。"
苏翠娥手一抖，匣子险些摔在青石板上。许丙寅忙接过去，里头金丝楠木的聘书晃得人眼花——"良田百亩，玉器十箱"的字样在日头下泛着光。
"国公爷快请坐！"苏翠娥扯着围裙擦手，瞥见叶锦策苍白的脸色，"您身子可大好了？外头天寒地冻的......"
屠管家捧着个鎏金手炉递过来："裘神医说爷的箭伤已无大碍，就是忌酒忌荤腥。"他朝灶房张望，"夫人不必张罗，爷就爱这口家常菜。"
许丙寅盯着国公爷腰间玉带，想起那日这人浑身是血还指挥救灾的模样，眼眶突然发热："多亏国公爷疏通河道，咱们村才没被洪水冲垮。"
叶锦策摆摆手，从袖中掏出几个红封："压岁钱，长者赐不可辞。"见苏蝉衣往后缩，他故意板起脸，"怎的？嫌本公老？"
"不是不是！"小姑娘急得摆手，"娘说不能收贵人的礼......"
灶房飘来葱油香，苏翠娥端着蒸鱼出来："国公爷莫要为难孩子。"她将鱼摆在八仙桌正中，"这些聘礼太贵重，民妇实在受不起。"
叶锦策夹了筷鱼腹肉，慢条斯理道："救灾时苏娘子敢放血做药引，如今倒怕起死物来？"他指指院中红绸，"那些不过是谢礼，与婚嫁无关。"
许丙寅与顾二喜对视一眼，默默将红木匣子放回里屋。苏蝉衣扒着门缝偷看，见那匣中除了聘书，竟还有张地契——正是后山那片沙棘林。
"娘！"她脱口喊道，"国公爷把沙棘地......"
"食不言。"苏翠娥截住话头，舀了碗鸡汤放在叶锦策面前，"您尝尝这菌子，是丙寅前日上山采的。"
叶锦策抿了口汤，忽然从怀中掏出个油纸包："城东王记的桂花糖，给孩子们当零嘴。"他指尖还沾着星点墨迹，显是刚从衙门过来。
外头忽然响起爆竹声，屠管家探头笑道："爷，该回城祭祖了。"
"不急。"叶锦策擦净手，目光扫过苏家斑驳的窗纸，"本公倒是觉得，这乡野年味比京中舒坦。"
苏翠娥攥着抹布的手紧了紧。她何尝看不出这人的心思，可国公府的门楣哪是她这寡妇攀得起的？更别说那些聘礼足够买下整条街，烫手得很。
暮色渐浓时，叶锦策起身告辞。许丙寅抱着红木匣子追到门口，却见马车早已走远。车辙印旁躺着个锦囊，里头塞着张字条——"沙棘苗已到，开春便种"。