许林艺盯着碗里金灿灿的煎蛋，忽然仰起脏兮兮的小脸："姐，能吃吗？"油星子沾在她干裂的嘴角，映着灶火像粒碎宝石。
"给小姐磕..."许黑娃话没说完，被苏翠娥用竹筷敲了手背。
"坐着吃！"粗陶碗底磕在榆木桌上咚咚响，"人活着就有亮堂路，缩着脖子反倒要撞梁。"
章淑芬就是这时候撞进来的，粗布围裙上沾着豆腐渣："姐！街口都说你要当国公夫人！"她突然瞥见缩在条凳上的四个丫头，嗓门立时压成气声："许金水那杀才的..."
"早不是了。"苏翠娥捞起咕嘟冒泡的醒酒汤，"他卷着赈灾银跑那日，这几个就被杜玉赶出来了。"
灶膛里蹦出粒火星，正落在章淑芬磨破的千层底上。她突然嚎出声，惊飞了檐下打盹的芦花鸡："你要去京城当贵夫人，我...我往后找谁讨腌萝卜方子啊！"
"娘不走！"苏蝉衣举着锅铲从灶后探出头，"叶伯伯应承在万福县成婚，初八还要带堪舆先生来看宅基地呢！"
章淑芬的泪珠子还挂在颧骨上，闻言突然拍大腿："哎哟我的好姐姐！"她扯散的发髻垂下半截蓝头绳，"赶明儿我让大柱二柱来夯土墙，保准比县衙的影壁还结实！"
暮色漫过土坯墙时，秦盛派来的婆子正在量衣裳尺寸。大红色云锦铺了满炕，映得苏翠娥眼角的细纹都泛着柔光。章淑芬摸着滑溜溜的缎面，忽然从怀里掏出个油纸包："当年你从角门进许家那日..."
苏翠娥突然咳嗽起来，翡翠镯子磕在陶罐沿上叮当响。许黑娃塞给她的桃木梳躺在妆奁里，梳齿间还缠着根枯草。
"呸呸！"章淑芬突然自打嘴巴，"好日子不提丧气事！"她翻开油纸包，露出对褪色的银丁香："这是我娘给的陪嫁，姐成亲那日得簪这个。"
苏蝉衣正帮着叠粗布衣，闻言凑过来："小姨，新娘要穿正红遍地金呢！"
"你懂什么！"章淑芬突然红了眼圈，"当年你娘被许家作践，纳妾礼只让穿粉褂子..."她忽然哽住，粗粝的指腹摩挲着银丁香，"这回咱们风风光光的，让全万福县的小娘子都馋红眼！"
许黑娃四姐妹走时，苏蝉衣往她们怀里各塞了个油纸包。梅干菜扣肉饼的香气混着新蒸的杂粮馍味，飘过杜玉被拖走时在黄土路上蹭出的血痕。秦盛甩着马鞭梢头的红穗子，突然想起什么似的："夫人，北山矿场缺洗衣妇..."
苏翠娥望着街角新糊的窗纸，月光漏过茅草棚顶的破洞，正照在腕间翡翠镯上："该让她们亲眼瞧瞧，慈幼局的孩子怎么堂堂正正地活。"
更鼓敲过三响时，章淑芬还在絮絮说着嫁妆单子。苏蝉衣蜷在柴火垛旁打盹，发间的红头绳垂在晒干的皂角堆里。灶膛余烬忽明忽灭，映得苏翠娥补衣裳的剪影投在土墙上，像幅陈年的年画。
蝉鸣声里，苏翠娥攥着绣到一半的鸳鸯枕套，针尖在指腹上戳出个红点。章淑芬端着竹篾簸箕跨进院门时，正瞧见她对着日头数绣线。
"姐这是要绣出朵牡丹来？"章淑芬把新摘的黄瓜往石桌上一搁，沾着泥的布鞋踢到廊下，"要我说，这活计交给绣娘便是，国公爷还能短了这些？"
苏翠娥往旁边挪了挪，露出半截泛黄的竹席："你当谁都跟你似的，嫁妆被面都要绣三对锦鸡？"话音未落，自己先笑出声。前年章淑芬给大姑娘备嫁妆，愣是把锦鸡绣成了秃尾巴鹌鹑。
章淑芬盘腿坐在席子上，抓过蒲扇猛摇："我昨儿梦见你穿着大红嫁衣，八抬大轿绕着县城转了三圈。城隍庙前那棵老槐树都开满红绸花，连县太爷都站在衙门口看......"
"快住口！"苏翠娥急得去捂她的嘴，腕上银镯磕在青瓷茶碗上，"这话传出去，人家该说我轻狂了。"
檐下晾着的蓝布衫滴着水，在青砖地上洇出深色痕迹。章淑芬敛了笑，忽然握住她发凉的手："姐，你跟我说实话，是不是心里还发虚？"
苏翠娥望着篱笆外晃动的狗尾巴草，半晌才道："你见过长在坟头的狗尾巴草吗？"不等对方回答，自顾自说下去："国公爷是祠堂供着的金丝楠木，我就是那根狗尾巴草。前些日子去布庄，听掌柜娘子说，京里贵女们都在议论......"
"呸！她们那是吃不着葡萄说葡萄酸！"章淑芬"啪"地拍了下大腿，"要我说，国公爷就是眼光毒。那些裹小脚的娇小姐，风一吹就倒的，哪比得上姐能扛两袋谷子？"
这话倒把苏翠娥逗乐了。上个月收麦子，她确实帮着佃户扛过粮袋。当时国公爷在田埂上瞧见，第二日就送来双鹿皮护腕。
"要论般配......"苏翠娥摩挲着茶碗缺口，"我听说国公爷的姐姐是太后娘娘，这几日就要到咱们县里。"
"啥？！"章淑芬手里的蒲扇掉在席子上，整个人弹起来，"太后娘娘？就是戏文里穿九凤袍的那个？"她原地转了三圈，忽然揪住衣襟："姐，我过年新做的枣红褂子还没穿过，要不要染成绛紫色？"
苏翠娥从樟木箱里抱出几匹缎子："娘娘赏的云锦，你挑两匹去。"阳光透过窗棂照在布料上，浮动着细碎的金光，"这匹雨过天青的给大锤，竹叶纹的正衬二柱。"
章淑芬指尖刚触到滑溜溜的缎面，又触电似的缩回来："这料子金贵，给二柱做长衫糟蹋了。他今早还摔在泥坑里......"
"就是要穿出来。"苏翠娥把缎子往她怀里塞，"二柱如今是秀才，该有体面。后日包饺子，娘娘说要见见你们。"
"哐当"一声，章淑芬撞翻了竹凳。她扶着门框直喘气："娘娘要见我？见大锤？见二柱？"突然想起什么，拔腿就往院外跑："我得回去把腌的腊肉取来！前日刚熏好的......"
"急什么。"苏翠娥扯住她袖口，"娘娘说就图个家常。"说着又翻出个靛蓝包袱，"这是许家老二的，你顺道捎去。"
章淑芬夹着布料包袱走到篱笆边，忽然扭头："姐，你还记不记得那年饥荒？"她比划着，"咱们在城隍庙分半个窝头，你说下辈子要投胎当员外小姐。"
暮色漫上来，归巢的麻雀在屋檐下扑棱。苏翠娥望着天边火烧云，轻声道："如今倒像是抢了别人的造化。"
"胡说！"章淑芬一脚踢开篱笆门，"老天爷的功德簿上，你救过多少条命？那年王寡妇难产，要不是你冒雨请郎中......"
炊烟升起时，章淑芬抱着布料深一脚浅一脚往家赶。村口老槐树下，许二柱正捧着书踱步，青布长衫下摆沾着泥点。
"娘！"少年忙迎上来接包袱，"大姨又给东西了？"
"后日都穿齐整些。"章淑芬掏出手帕擦他额角的汗，"你大姨夫......"话到嘴边打个转，"国公爷的姐姐要来。"
许二柱手里的《论语》"啪嗒"掉在地上。章淑芬弯腰捡书，瞥见儿子颤抖的手指，忽然笑出声："瞧你这点出息！你大姨说，太后娘娘夸你是个英勇的读书人呢。"
月色爬上窗纸时，章淑芬翻出压在箱底的枣红褂子。丈夫大锤鼾声如雷，她蹑手蹑脚点亮油灯，就着昏黄的光线数铜板——得给二柱买双新布鞋。
鸡叫头遍，许家院里晒满了衣裳。章淑芬举着竹竿挑棉被，忽然听见隔壁王婆子尖着嗓子问："许家嫂子这是要相看儿媳妇？"
"比那要紧！"章淑芬把最后一件夹袄搭在绳上，"晒晒霉气，好见贵人！"
这话顺着晨风飘出老远。苏翠娥在自家院里和面，听着隐约传来的笑闹声，往馅料里多舀了勺香油。案板上的韭菜沾着露水，是她天不亮就去菜畦里割的。
日头爬上树梢时，章淑芬抱着木盆来敲门。盆里漂着两条活鱼，尾巴拍得水花四溅："昨儿大锤在河里网的，正好添个菜。"
苏翠娥刚要开口，忽听村口传来马蹄声。十八个金吾卫开路，朱轮华盖马车碾过黄土路，惊得看热闹的孩童往家跑。章淑芬手里的木盆"咣当"砸在脚背上，溅湿了新换的绣鞋。
天边刚泛起鱼肚白，苏翠娥就踩着板凳从房梁上取下腊肉。案板上堆着新剁的荠菜、冬菇，五个粗陶盆里分别码着韭菜鸡蛋、白菜猪肉、酸菜油渣、腊肉笋丁和鱼肉虾仁馅儿，灶上砂锅咕嘟了整夜的骨头汤正泛着奶白色。
顾二喜拿竹帚扫完最后一片青砖地，冲院里劈柴的苏蝉衣喊："小妹把红纸裁方正些，娘说晌午要贴窗花。"木屑沾在她汗湿的鬓角，倒比前几日戴的绢花还鲜亮。
巷尾突然传来车轮碾雪声。粗布棉袍的老妇人扶着侍卫踏进铺子时，檐下挂的六盏灯笼同时熄灭。巷口卖炊饼的汉子袖中藏着短刀，对面茶摊的老头儿往炭盆里添了块烙铁模样的令牌。
二十里外城门口，邓县令惊得打翻茶盏："国公爷调了上千兵勇？"他抓起官帽就往马厩跑，皂靴踩进雪坑都顾不上，"快！把外城七条街的商户全查一遍！"
许辛酉瘸着腿缩在牛车草料堆里，三九天的寒气顺着断腿往骨头缝里钻。