郦虹放在被子上的手，无意识地死死攥紧了粗糙的被面，指节捏得咯咯作响，青筋毕露。
裘老头避开她的目光，硬着头皮，把后面更残酷的话说了出来，每一个字都像是钝刀子割肉：“月份……浅。若是……若是要落掉这个孽障……”他喉头滚动了一下，“以姑娘你如今的底子，恐怕……恐怕往后就再难有做娘亲的指望了。”
要么，生下这罪恶的果实，背负一生屈辱的枷锁。
要么，亲手扼杀做母亲的可能，换取一个或许能“干净”的余生。
没有第三条路。
“不！不行！”苏蝉衣几乎是尖叫出声，打破了那令人窒息的死寂。她松开姐姐，一步跨到郦虹床前，眼睛死死盯着她，声音又快又急，带着一种不容置疑的斩截，“郦虹姐！不能生！这孩子绝对不能生！”
“打掉！打掉它！痛一阵子，就过去了！”她语速快得像爆豆，“以后……以后我们抱养！育婴堂里那么多没爹没娘的孩子，你看中哪个，我们就抱哪个回来！一个不够就抱两个！我们国公府养得起！我帮你养！姐也帮你！我们大家一起，把他当亲骨肉养大！你还是娘亲！你一样能当娘亲！”
“对！蝉衣说得对！”苏翠娥的声音从门口传来，带着哭腔，她显然是得了消息匆匆赶来的，脸色同样煞白，“郦虹！听夫人的话！这孩子……绝不能留！生下来，就是一辈子的苦啊！”她踉跄着扑到床边，一把抓住郦虹那只攥得死紧的手，入手冰凉僵硬。
郦虹的目光缓缓从裘老头身上移开，掠过激动焦灼的苏翠娥，落在脸色惨白、浑身都在细微颤抖的苏佩兰脸上。她看着苏佩兰眼中那浓得化不开的痛苦和近乎崩溃的愧疚，看着那摇摇欲坠的身体。
忽然，郦虹紧攥被子的手，一点一点地松开了。那紧绷如弓的脊背，也仿佛被抽掉了最后一丝力气，微微佝偻下来。她脸上惊骇和绝望的神色如同潮水般退去，只剩下一种近乎认命的、荒芜的平静。
她甚至对着苏佩兰，极其艰难地扯动了一下嘴角，试图做出一个安抚的表情，虽然那比哭还难看。
“好。”郦虹的声音很轻，像一缕随时会断的烟，却清晰地落进每个人耳中，“我听夫人的，听二小姐的。”她顿了顿，目光依旧胶着在苏佩兰脸上，声音里带着一种奇异的温柔，“裘神医，麻烦您……开药吧。”
“这孩子……我不要。”
裘老头如蒙大赦，又似心头压了块巨石，沉重地点点头，脚步蹒跚地出去配药了。屋子里只剩下压抑的啜泣声，是苏翠娥和苏蝉衣。
郦虹却像是卸下了什么重担。她重新靠回床头，眼睛微微合上，只留下一条缝隙，虚虚地望着头顶灰扑扑的帐顶。她轻轻地说，声音飘忽得像梦呓：
“大小姐……您别这样看着我。没关系的……我扛得住。”
“您跟舒公子……才该好好的。往前走，别回头。”她嘴角那点僵硬的弧度似乎柔和了一点点，带着一种纯粹的、不掺任何杂质的祈望，“等你们大婚了，生了小少爷、小小姐……我来带。我……带得动。”
药很快熬好了。
深褐色的药汁盛在粗陶碗里，散发着浓烈到刺鼻的苦涩气味。苏佩兰端着药碗的手抖得厉害，碗沿磕碰着，发出细碎的声响。那药汁滚烫，透过粗陶碗壁灼烧着她的掌心，却丝毫不及她心头的万分之一痛。
她一步一步挪到床边，每一步都像踩在刀尖上。
郦虹自己撑坐起来，动作有些迟缓，牵扯到身上的伤处，让她微微蹙了下眉，但很快又舒展开。她甚至伸出手，想自己接过那碗药。
“郦虹姐……我……”苏佩兰的声音抖得不成样子，端着碗的手怎么也递不出去，仿佛那碗里盛的是她自己的心肝。
“大小姐，给我吧。”郦虹的声音很平静，带着一种尘埃落定后的疲乏。她稳稳地接过了药碗，指尖触碰到苏佩兰冰冷颤抖的手指。碗很烫，但她粗糙的手掌似乎感觉不到那温度。
她没有丝毫犹豫，端起碗，仰起头，大口大口地将那苦涩到极致的药汁灌了下去。喉结滚动，吞咽声在死寂的房间里异常清晰。褐色的药汁顺着她苍白的嘴角溢出几缕，蜿蜒而下，像是干涸土地上绝望的泪痕。
空碗被轻轻放在床边的小几上，发出一声轻响。
时间在令人窒息的沉默中，被拉得无比漫长。
不到半个时辰，郦虹的身体猛地绷紧了。一声压抑到极致的闷哼从她紧咬的牙关里泄出。她猛地蜷缩起来，双手死死捂住小腹，额头瞬间沁出密密麻麻的冷汗，大颗大颗地滚落，迅速浸湿了她鬓角的碎发。她的身体开始无法控制地剧烈颤抖，像寒风中的枯叶，牙齿咯咯作响。一阵紧似一阵的剧痛，如同无数把烧红的钝刀，在她身体最深处疯狂地绞动、撕扯。
“呃……啊……”破碎的呻吟再也压抑不住，从她咬得发白的嘴唇间溢出。
“郦虹姐！”苏佩兰再也忍不住，扑到床边，跪倒在冰冷的地上，伸出双臂紧紧抱住郦虹因剧痛而蜷缩抽搐的身体。她能清晰地感受到怀里这具身体每一次痛苦的痉挛，那冰冷粘腻的冷汗隔着薄薄的衣料传递过来，像一条条冰冷的毒蛇缠上了她的心脏。
“我能做什么……你告诉我……我该怎么做……”苏佩兰的声音带着崩溃的哭腔，滚烫的泪水汹涌而出，滴落在郦虹汗湿的颈窝里。巨大的无力感像潮水般将她彻底淹没。她只能徒劳地抱着，紧紧抱着，仿佛这样就能分担一些那非人的痛楚，仿佛这样就能阻止生命从这具躯体里流逝。
郦虹的身体在她怀里剧烈地颤抖着，每一次抽搐都让苏佩兰的心也跟着被狠狠攥紧、撕裂。剧痛的浪潮暂时退去的间隙，郦虹艰难地喘息着，汗水浸透的睫毛颤动了几下，费力地睁开一条缝。模糊的视线里，是苏佩兰近在咫尺的、布满泪痕和绝望的脸。
一丝微弱得几乎看不见的涟漪，在郦虹那双被痛苦占据的眼底深处漾开。她张了张嘴，干裂的嘴唇翕动着，气若游丝，声音微弱得如同叹息，却清晰地撞进苏佩兰的耳膜：
“大小姐……别管我……”
“我就……就想……看你……幸福……”
剧痛再次如海啸般汹涌而至，将她后面的话语彻底吞噬。她猛地弓起身体，发出一声痛苦到极致的呜咽，指甲深深抠进了苏佩兰环抱着她的手臂里，留下几道刺目的血痕。苏佩兰却感觉不到丝毫疼痛，只是更紧、更紧地抱住了怀中这具承受着无边苦楚的身体，仿佛要勒进自己的骨血里。泪水混着汗水，浸透了两个人的衣衫，咸涩冰冷，如同永无止境的寒冬。
午后的国公府，蝉鸣聒噪，热浪在青石板上蒸腾。郦虹退下休息后，苏佩兰终于推开了那扇隔绝内外的小院门。
院门外，舒闲庭的身影被烈日拉长，投射在滚烫的地面上。不过短短数日，他整个人像是被抽走了筋骨，脸颊凹陷，眼窝下是浓重的青黑，那身往日里合体的锦袍，此刻竟显得有些空荡荡。刺目的阳光落在他身上，却驱不散他周身的阴郁和疲惫。
“佩兰……”看到她的瞬间，舒闲庭黯淡的眼眸骤然亮起，如同溺水者抓住了浮木。声音带着不易察觉的颤抖和沙哑，“你终于肯见我了。”
他下意识地想上前，想将日思夜想的人紧紧拥入怀中，汲取一丝真实感。然而脚步刚抬起，又硬生生顿住，生怕自己任何一点唐突的动作，都会再次惊走这只受惊的蝶。
“别离开我，好不好？”近乎哀求的语气，将他所有的骄傲碾碎在尘埃里。自从国公爷客客气气却不容置疑地请他暂时离府另居，他每日雷打不动地来，如同朝圣。清晨一次，黄昏一次，无论苏佩兰是否露面，他都固执地站在这里，守着时间，来了，站够时辰，再带着一身寂寥离去。今日，这扇紧闭的门，终于为他开启了一条缝。
苏佩兰没有看他，目光落在不远处一丛被晒蔫了的海棠上。她的声音很轻，却像淬了冰的针，直直扎入现实的核心：“我被绑走的事，瞒不住的。迟早，整个京城都会知道。到时，你会面对什么？指指点点，窃窃私语，甚至是明目张胆的嘲笑。还有你的家人……舒家，名门望族，如何能容忍一个声名有污的儿媳？”她顿了顿，深吸一口气，仿佛用尽全身力气才说出后面的话，“婚姻，从来不是两个人的事。是两个家族的脸面。我知道你或许不在乎，可他们呢？”
她终于抬起头，迎上舒闲庭急切的目光。那目光里有痛楚，有怜惜，更有一种让她心慌的执着。
“错？！”舒闲庭的声音陡然拔高，带着一种被侮辱的激愤，“这从来都不是你的错！佩兰，你听着，谁若敢因此嘲笑你半句，我舒闲庭第一个撕烂他的嘴！唾沫星子淹不死人，刀子嘴我自有刀子对付！”
他向前一步，却又不敢靠得太近，双手紧握成拳，指节泛白，仿佛在压抑着巨大的情绪风暴。“至于我的家人……”他眼神变得复杂而坚定，“佩兰，你知道吗？我母亲……她当年也经历过类似的事。被人陷害，在婚前……失去了清白。”
苏佩兰猛地一震，瞳孔微缩，难以置信地看着他。那个总是笑容爽朗、待人亲切的舒夫人？怎么可能……
“是真的。”舒闲庭的声音低沉下去，带着一种沉重的缅怀，“那件事当年也闹得满城风雨，比你现在面临的境况，只怕有过之而无不及。可我的祖父祖母，我的父亲……没有一个人退缩，没有一个人嫌弃！父亲顶着巨大的压力，甚至不惜与宗族中反对的长辈翻脸，毅然决然地迎娶了母亲！这些年来，他们恩爱如初，琴瑟和鸣！谁敢在我母亲面前提半个字？谁敢在舒府嚼舌根？时间……时间是最好的良药，也是最强的壁垒，它能抚平伤痕，也能让所有不怀好意的声音闭嘴！佩兰，你信我，这是真的！我用我的性命起誓！”
苏佩兰的心湖被投入巨石，掀起惊涛骇浪。她从未想过，开朗豁达的舒夫人身后，竟藏着如此惨痛的往事。震惊之余，一个更深的疑问不受控制地浮上心头：“那……那你父亲既然如此深爱夫人，为何……为何府中还有姨娘？”话一出口，她便后悔了，这无疑是揭开别人的伤疤，“对不起，我不该问这个，是我失言了……”她垂下眼，掩饰自己的失态。那个姨娘，还是舒夫人的陪嫁丫鬟，甚至生下了孩子。这让她对所谓的“深爱”产生了本能的怀疑。
舒闲庭脸上掠过一丝苦涩，他明白她的疑虑。“那位姨娘……”他斟酌着措辞，语气带着一种难以言说的复杂，“是当年随着母亲一同陪嫁到舒家的。后来……是母亲主动提出，让父亲给她一个名分，一个孩子。其中的缘由，或许只有他们自己最清楚。那是上一辈人的选择和纠葛，我不便评说，也无力改变。”
他的目光重新聚焦在苏佩兰身上，斩钉截铁，带着不容置疑的郑重：“但是佩兰，我舒闲庭在此向你起誓：我只要你！此生此世，唯你一人！我父亲能做到的，我能做到；他或许未能完全做到的，我舒闲庭，一定做到！国公府的要求，我字字句句刻在心里，绝不辜负！”
亭子里有石凳，阴影下总算有了一丝凉意。苏佩兰沉默着，心中的坚冰在舒闲庭滚烫的誓言和母亲血淋淋的往事冲击下，裂开了一道缝隙。巨大的疲惫和一种难以言喻的软弱席卷了她。她不想再回京城，不想面对那些或同情或鄙夷的目光，只想缩在江南的国公府里，像只受了伤的蜗牛，躲进厚厚的壳中。
“……好。”良久，她终于开口，声音带着一丝疲惫的妥协，“那你……把我们之间的事情，原原本本写清楚，快马加鞭送回京城。若你的父母家人，不反对，不嫌弃……那我们……就在江南成亲。”她抬起头，眼中带着恳求，“短期内，我不想回京城。至少……等过两年，风头淡了，我再跟你回去，可以吗？”那“回去”二字，她说得异常艰难。
“可以！当然可以！”舒闲庭几乎是立刻应承下来，巨大的狂喜冲上心头，让他几乎站立不稳，“佩兰，只要你愿意，什么都听你的！江南就江南！别说两年，十年二十年都行！只要你别不理我……”喜悦过后，是更深的后怕，他像个害怕被丢弃的孩子，声音里带着浓重的鼻音和脆弱，“佩兰，这些天……我真的很怕。怕你永远都不再见我，怕你真的要解除婚约……我连最坏的结果都想了一千遍，一万遍，越想越怕……”
苏佩兰看着他眼底深切的恐惧和依恋，那是一种超越了理智的情感。她困惑地轻声问：“为什么……一定是我？舒闲庭，以你的家世品貌，京城里有那么多好姑娘可以选择……我们之间的情分，真的……值得你如此吗？”她始终带着一丝自卑，总觉得这份炽热的感情来得太过猛烈，太过不真实，让她无所适从。在被囚禁的那些黑暗日子里，她早已无数次在心底演练过如何平静地接受退婚。可舒闲庭非但没有退，反而像扑火的飞蛾，燃烧得更加炽烈。若非舒家本身显赫，她几乎要怀疑这份执着背后，是否掺杂了对国公府权势的图谋。
舒闲庭嘴角牵起一个苦涩又了然的弧度。他怎会不懂她眼神深处的迷茫？他缓缓走近，在距离她一步之遥的地方停下，目光灼灼地望进她的眼底。
“佩兰，不管你信不信……”他的声音低沉而缓慢，带着一种穿透灵魂的力量，“我舒闲庭的这颗心，早已系在你身上，解不开了。没有你，我不知道怎么活。情痴也好，傻子也罢，世人如何看我，我都不在乎。我只在乎你愿不愿意……让我留在你身边。”从一开始，他就清醒地知道，这段感情里，他才是那个奋不顾身投入的人，而她，更像是一个被命运和他共同推动的被动接受者。但这没关系，只要，她愿意接受，他甘之如饴。
那目光太烫，太真，苏佩兰心中的最后一丝疑虑，在这份近乎悲壮的赤诚面前，终于冰消瓦解。她轻轻点了点头，低声道：“嗯嗯，我信你。”
“佩兰，我们去亭子里坐一会儿好吗？就一会儿……”舒闲庭小心翼翼地请求，语气卑微，“你若不让我说话，我就安安静静地陪着你，绝不吵你。”他的眼底始终萦绕着浓得化不开的自责，那日他若忍着不喝水，不去茅厕，是不是，就能护她周全？这个念头，日夜啃噬着他。