许大锤闷声应了，解下钱袋塞给儿子："爹没本事，但..."他摸着剑柄磨秃的缠绳，"但咱们许家的媳妇，定不让她受委屈。"
许梓岳望着父母争执该用红绸还是紫檀木箱装聘礼，忽然轻笑出声。檐角铜铃被夜风吹响，惊散了满地清霜。
暮春的雨丝斜斜拍在窗棂上，许大锤攥着豁口的粗瓷碗，指节泛白。堂屋里飘着陈年艾草熏过的味道，桑太傅云纹锦袍上还沾着御赐龙涎香的气息，与这间青砖灰瓦的屋子格格不入。
"大锤啊......"桑太傅颤巍巍要去碰茶盏，被许大锤"啪"地拍开手。粗陶茶碗在榆木桌上转了两圈，褐色的茶汤溅在桑太傅绣着仙鹤的袖口。
许大锤从鼻子里哼出声："装这副无辜模样给谁看？当年我娘跪在雪地里求你，你让郡主府的恶奴拿马鞭抽她时，怎不见这般作态？"
桑太傅灰白的眉毛抖了抖，枯枝般的手抓紧太师椅扶手："你就算不念父子情分，也该为梓岳打算。认祖归宗后，翰林院的位子......"
"放你娘的屁！"许大锤突然暴起，震得桌上茶壶盖叮当乱跳。墙头挂着的镰刀被震落半截，刀刃映出他赤红的眼睛："我儿就算要前程，也是踩着老许家的脊梁骨往上爬！轮不到你这老匹夫拿腌臜东西脏他的路！"
檐下燕子被惊得扑棱棱飞走，桑太傅望着窗棂上晃动的蛛网，喉头滚动："当年贬妻为妾实属无奈，高门妾总好过......"
"好你祖宗！"许大锤抓起笤帚就往门外赶人，"我娘宁肯饿死也不吃嗟来之食，倒是你这老畜生，踩着发妻脊梁骨往上爬，活该断子绝孙！"
桑太傅踉跄着扶住门框，正撞见许梓岳抱着书匣立在门槛处。少年青衫被穿堂风掀起一角，眉眼冷得像后山寒潭。
"梓岳！"桑太傅浑浊的老眼骤然发亮，踉跄着要去抓孙儿衣袖，"我是你祖父啊！"
许梓岳侧身避开，书匣"咚"地搁在八仙桌上："晚生姓许，与桑太傅素无瓜葛。"他转身从米缸舀出半瓢凉水，"您若渴了，喝完便请回吧。"
桑太傅盯着瓢中晃荡的水纹，恍惚看见四十年前那个雨夜。发妻抱着襁褓中的婴孩跪在郡主府前，瓢泼大雨都冲不散门缝里漏出的笙歌。他当时是怎么说的？好像说"寒门妻怎及贵妾尊荣"。
"报应......都是报应......"桑太傅佝偻着背往外走，官靴踩过门槛时绊了个趔趄。暮色将他的影子拉得老长，像截枯死的藤蔓。
许大锤对着背影"呸"地吐了口唾沫，转头瞪着儿子："你早见过这老匹夫？"
"上月在书院见过。"许梓岳摸出火折子点亮油灯，暖黄的光晕里浮着细尘，"他说是来寻故友之子。"
"放他娘的拐弯屁！"许大锤一脚踹翻条凳，惊得梁上老鼠吱吱乱窜，"要不是老子今儿撞破，你打算瞒到什么时候？"
许梓岳弯腰扶起条凳，青衫下摆沾了灰："说了又如何？您扛着柴刀杀进太傅府？"他抬眼望进父亲通红的眼眶，"这些年他们府上病故三位公子两位孙辈，您当真是老天开眼？"
许大锤突然哽住，喉结剧烈滚动。油灯"噼啪"爆了个灯花，照见他鬓角新添的白发。
"爹，我姓许。"许梓岳从怀里掏出块粗布，"这是爷爷临终攥着的襁褓布，您常说上头沾着他的血。"
许大锤猛地抢过粗布捂在脸上，铁塔般的汉子蜷成虾米。呜咽声闷在布里，混着浓重的鼻音："你爷爷......咽气前还念叨'大锤娶媳妇没'......那老畜生锦衣玉食时，咱爷俩在乱葬岗挖野菜......"
章淑芬端着药罐进来时，就见父子俩头抵着头蹲在墙角。许梓岳单薄的肩膀撑着父亲颤抖的身躯，青砖地上洇开深色水渍。
"作死啊！"章淑芬摔了药罐就去拧儿子耳朵，"把你爹气出个好歹......"
"娘！"许梓岳歪着脑袋躲开，"是桑......"
"桑你个头！"章淑芬抄起鸡毛掸子满屋追，"老娘早说过读书人肠子弯弯绕，你倒好，学那些酸秀才......"
许大锤突然"噗嗤"笑出声，鼻涕泡糊在粗布上。他拽过妻子往条凳上一按，瓮声瓮气道："别打！你儿子方才把太傅府那老东西骂跑了！"
油灯将三人的影子投在土墙上，晃晃悠悠融成一团。许梓岳摸着发烫的耳垂，看爹娘为"要不要去桑府门口泼粪"吵得面红耳赤，檐下雨声渐渐小了。
许大锤粗粝的指节擦过眼角，檐角铜铃在夜风中叮咚作响。他望着庭院里那株老槐树——爹在世时常在树下教他打铁，如今树影婆娑，恍若老人佝偻的背影。
"想起爹了。"他瓮声瓮气地说，搭在章淑芬肩头的手掌放得极轻，像是怕碰碎了什么。月光透过窗纸映在他后颈疤痕上，那是十三岁猎熊时，爹用身子替他挡下的爪印。
章淑芬挺着孕肚往丈夫怀里靠了靠，石榴红裙裾扫过青砖："等这小崽子落地，咱们带他回老家上坟。爹见着你当官，指不定要跟土地公显摆三个月。"她故意学着公公捋胡须的模样，逗得许大锤破涕为笑。
许梓岳立在廊下研磨，墨锭在砚台里打着旋儿。月光将父母依偎的身影投在窗纸上，像幅温馨的剪影。他忽然想起幼时蹲在铁匠铺门口，看祖父用豁口的陶碗给他盛糖水，糖晶在碗底亮晶晶的。
翌日国公府正厅，苏翠娥捏着绣花针的手一顿。章淑芬正说得眉飞色舞："那老东西锦袍玉带的，活像只花孔雀！"茶盏在她手中晃得叮当响，"说什么身不由己，我呸！当年郡主府难不成是龙潭虎穴？"
许大锤盯着茶汤里浮沉的茉莉花，喉结滚动："他说...说我娘冻死前，在破庙墙上用炭灰写了我生辰。"青瓷盏突然"咔"地裂开道缝，茉莉花顺着裂缝沉入盏底。
章淑芬"啪"地拍案而起，杏眼圆睁："怎不早说！我这就去太傅府门口骂街！"孕肚险些撞翻果盘，吓得苏翠娥忙去搀扶，"当年我生梓岳难产，爹冒雪走了三十里..."
"咳咳！"许大锤突然咳嗽，耳尖泛红。那是他此生最狼狈的一夜——爹背着接生婆在雪地里摔了七跤，棉袍结满冰碴，却将接生婆护得严严实实。
苏翠娥的绣绷"咚"地掉在地上。她讪笑着捡起沾了灰的鸳鸯绣样："昨儿还当是风月八卦，谁知..."金线在指尖缠成乱麻，像极了此刻心绪。