"住口！"里正猛地掀开车帘，日头照见他花白胡子气得直颤，"瞧瞧你鬓角还别着红绒花，金波尸骨未寒就盘算起银钱！"
村口老槐树下，族长握着鎏金铜烟锅在青石板上敲了三响。烟灰簌簌落在苏翠娥膝前："明日让佩兰丫头跟着，金波家的在村里守灵。丙寅留下等传唤，记着管好你那碎嘴皮子。"
暮色漫过晒谷场时，许家宗祠的雕花窗棂透出几点烛火。苏翠娥摸着祠堂门槛的旧痕——十一载春秋，当年许金水就是在这儿给祖宗磕了三个响头，说要进城贩布匹给未出世的孩儿挣口粮。
许佩兰蹲在灶间添柴，火光映着她与亡父七分似的眉眼。少女将碎发别到耳后，陶罐里熬着的艾草水咕嘟嘟冒泡——得给弟弟擦身子，那杀千刀的许金波家的，竟真下死手往腰眼上踹。
更漏滴到三更，苏翠娥摸出压在箱底的靛蓝包袱皮。当年许金水最爱穿这色，说是衬他读书人的气度。粗粝指腹抚过磨得起毛的边角，一滴热泪啪嗒砸在补丁上。若那人真是孩儿他爹......她慌忙摇头，油灯爆出个灯花。
鸡叫头遍，里正叩响门环。老驴脖颈铜铃叮当，许佩兰扶着娘亲爬上驴车。官道尽头浮起鱼肚白，像极了大儿信里说的章府门匾颜色。
许金波家的到底没跟着去府城——里正说妇人眼皮子浅，平白添乱。
苏翠娥摩挲着骡车板缝里的陈年麦粒，指甲缝里嵌着前日给亡夫烧纸沾的灰。两辈子了，当年饿死在逃荒路上的老妇魂魄，竟又在这具三十八岁的躯壳里睁了眼。车轱辘碾过官道碎石时，她恍惚看见许金水举着锄头刨红薯的模样，那会儿他后颈有颗红痣，总说痒。
"再快些！"里正挥鞭抽打骡子。老畜生鼻孔喷着白气，蹄铁在青石板迸出火星——得赶在许庚辰那个愣头青搅局前堵住人。
章府西厢房里，许金水正往鎏金手炉添银丝炭。自打那两个孽障来过，他多拨了两队护院盯梢院前村。今晨飞鸽传书说许金波横死，倒省了他灭口的麻烦。
"玉娘。"他转身时眼眶已蓄满泪，湖绸寝衣松垮垮露出锁骨，"昨夜梦见血泊里有人唤我兄长，惊得心口直疼。"
杜玉绞着杏色帕子倚在拔步床边，石榴裙下露出缠枝莲绣鞋："莫不是要发旧疾？我让厨房煨鹿血羹来。"
"不是疾。"许金水抖着手抚上她发间累丝金凤，"方才忆起些零碎画面，像是...像是成过亲。"话音未落，杜玉帕子上的并蒂莲已被绞成麻花。
"十年前你浑身是血倒在爹爹轿前，何曾有过家室？"她突然拔高的声调惊得窗外麻雀扑棱，廊下护院佩刀叮当响。
许金水顺势将她搂进锦被，沉香混着女子发油味熏得人发昏："许是前尘往事作祟。玉娘若不信，我现下就向岳父请罪——"
"你敢！"杜玉咬着他耳垂发狠，"三个姐儿还睡在东暖阁，你要她们当外室女？"罗帐金钩晃得厉害，她没瞧见丈夫嘴角冷笑——这招以退为进，十年间用过十七回，回回奏效。
骡车停在府衙角门时，日头刚爬上戗脊兽。苏翠娥盯着"明镜高悬"匾额下那道身影——绯色官服衬得他面如冠玉，可后颈分明有颗红痣！许佩兰突然攥紧她胳膊："娘，那人腰间..."
翠娥顺着女儿视线看去，青玉带钩上缠着半截红绳——正是当年她拿嫁妆银子买的平安结。骡车颠簸时，她摸出袖中剪子，冰凉的刃口贴着腕子。上辈子这畜生为攀高枝，可是亲手把发妻推进了乱葬岗。
"章大人！"里正扑通跪在青砖地上，惊起一群啄食的灰鸽，"草民院前村里正许长庚，为胞弟许金波横死案求见。"
许金水扶了扶乌纱帽，官靴碾过地上鸽粪："本官记得你，前日递过状纸。"他目光扫过苏翠娥母女时，喉结动了动——那丫头眉眼活脱脱是年轻时的自己。
"大人容禀。"里正叩头碰出血印，"这位苏氏要告官，告的是她失踪十一年的丈夫许金水抛妻弃子。"
许佩兰突然拽着母亲往前踉跄两步。苏翠娥借势扑倒，剪子"当啷"掉在石阶上。她抖着手扯开许金水官袍下摆——后颈红痣艳得像滴血。
"当家的！"这声哭嚎惊得衙役们水火棍脱手。苏翠娥死死揪着绯色官袍，指甲缝里的香灰在云锦纹上划出白痕，"金水你摸摸佩兰，她背上胎记跟你一模一样啊！"
许金水猛甩袍角，苏翠娥额头撞在石兽底座上。许佩兰扑过去搀扶时，襦裙散开露出腰间淤青——昨儿被许金波家的踹的。
"放肆！"许金水退到仪门内，护院钢刀出鞘的寒光映着他铁青的脸，"本官章道光，岂容尔等攀诬！"
里正突然从褡裢掏出泛黄的族谱，哗啦啦抖开在秋风里："嘉靖三十七年，许金水左臂烫伤留疤，大人可敢验看？"
苏翠娥慌忙用袖口去擦女儿手腕，粗布刮得许佩兰嫩肤泛红："娘糊涂了，这官老爷哪能是你爹..."话尾颤得厉害，指甲深深掐进掌心。她多想吼出上辈子许金水活埋她时说的那句"黄脸婆就该烂在泥里"，可瞥见茶楼外晃动的衙役皂靴，生生将恨意咽回肚里。
许金水拂了拂官袍上并不存在的灰，蜀锦云纹在窗棂透进的光里泛着冷芒。这妇人演得倒是情真，可惜眼底那抹狠劲儿藏得不够——十年前她抱着婴孩追牛车时，也是这般掐红大腿挤出泪来。
"大人见谅。"里正佝着背斟茶，粗陶壶嘴对准许金水面前的定窑盏，"翠娥这是魔怔了，您后颈那颗朱砂痣..."话没说完，茶汤泼出盏沿，在梨花木案上洇开深色痕迹。
许佩兰突然拽开衣领，露出锁骨下方月牙形胎记："爹您看！娘说我这印记跟您左臂的一模一样！"少女嗓音清亮，惊得檐下麻雀扑棱棱飞起。苏翠娥趁机扑到许金水跟前，官靴皂底沾着的泥正好是她今晨在村口踩过的。
"放肆！"许金水猛地起身，腰间青玉带钩撞翻茶盏。滚烫的茶水泼在苏翠娥手背，她却像不觉疼似的攥住他袖口："当家的你闻闻，这艾草香囊还是你进山前我缝的..."褪色的青布囊里掉出半截红线——正是当年绑在合卺酒壶上的。