"要埋也是埋爹的旧书。"许辛酉抢救着泼湿的宣纸，月光照见他中衣袖口磨破的毛边，"二哥不如想想，秋收后拿什么给二嫂下聘。"
许丙寅突然泄了气，二十岁的后生家揪着补丁摞补丁的褥子："娘说拿我的工钱抵..."话音被正屋传来的咳嗽声掐断，纸窗上苏翠娥的影子晃了晃，端着针线筐往西厢去了。
胡半夏摸着炕沿慢慢躺下，八寸厚的鞋底沾着夜露："要我说，娘如今这样挺好..."她突然噤声，听见许庚辰摸黑在梁柱缝隙里翻找什么——那处上个月刚埋过从神婆那求来的黄符。
更鼓敲过三更时，许辛酉吹熄了油灯。月光从破窗纸漏进来，照见炕桌上摊开的《四书章句》，扉页"许金水"三个褪了金的字泛着冷光。许丙寅在黑暗里睁着眼，突然踹了脚炕头的腌菜坛："三弟，要不咱把西厢房隔成两间？"
"拿什么隔？"许辛酉的声音闷在薄被里，"上回你说用苞米杆，结果耗子把穗子啃了个精光。"
正屋突然传来木盆倾倒的响动，许丙寅赤脚跳下炕，从门缝瞧见娘亲正弯腰捡滚落的顶针。月光照着她新添的白发，恍惚又是十年前爹咽气那夜——娘也是这样佝偻着背收拾药罐。
"娘..."许丙寅嗓子眼发紧，却见苏翠娥突然挺直腰板，补丁摞补丁的衣摆扫过门槛，惊醒了蜷在灶台边的老黄狗。
许庚辰蹲在鸡窝旁数蚂蚁，手里攥着半块发霉的糯米糕——那是上月试探娘亲时剩下的。老母鸡突然扑棱翅膀，惊得他失手把糕饼砸在夯土地上，碎成三十八块渣子。
寅时的露水打湿草鞋时，许辛酉摸黑起了身。砚台里隔夜的墨渣兑了井水，狼毫尖在账本背面勾出个"孝"字。许丙寅的呼噜声震得窗纸簌簌响，混着隔壁章淑芬家芦花鸡破晓的啼鸣。
苏翠娥推开吱呀作响的院门，晨雾里章淑芬正拎着剥皮的野兔晃悠："姐！昨儿大锤逮的..."话没说完被塞了包红糖，"给娃们冲水喝。"
许庚辰突然从柴垛后钻出来，晨露打湿的裤腿沾满草屑："娘，西厢房..."话卡在嗓子眼，正撞上苏翠娥扫来的淬毒眼神。
"老大，去把地窖里那坛酸菜搬出来。"苏翠娥抻平衣襟上的褶子，"晌午给章婶送碗兔肉。"她转身时补丁摞补丁的衣摆扫过门槛，三十年前那个雪夜突然清晰起来——五妹湿透的绣鞋挂在河柳枝头，像两片凋零的枯叶。
油灯芯子爆出第三朵灯花时，许辛酉蘸了蘸砚台里隔夜的墨渣："二哥可知屠管家腰间挂的玉坠？"他狼毫尖在宣纸上勾出个"贵"字，"上月我在县城当铺见过同样的，值这个数。"三根手指在许丙寅眼前晃了晃。
许丙寅手里的苞米饼"啪嗒"掉在补丁摞补丁的褥子上："三十两？！"二十岁的后生家喉结滚动两下，"三弟你说咋整，哥都听你的！"
"等大哥跟上去..."许辛酉突然噤声，纸窗外晃过苏翠娥提夜香桶的影子。老黄狗呜咽着缩回窝里，惊飞了檐下打盹的麻雀。
东厢房传来许庚辰翻身的响动，许辛酉吹熄了油灯。月光从破窗纸漏进来，照见炕桌上摊开的《孟子集注》，扉页"许金水"三个褪了金的字泛着冷光。许丙寅在黑暗里睁着眼，突然踹了脚炕头的腌菜坛："三弟，你说爹那些旧书..."
"嘘——"许辛酉竖起耳朵，听见正屋门轴"吱呀"转了三声。苏翠娥靛蓝衣摆扫过门槛的窸窣声，混着更夫敲响的梆子，惊醒了草垛里打盹的野猫。
五更天的露水打湿草鞋时，苏翠娥突然从炕上惊坐而起。冷汗浸透的中衣黏在后背，恍惚又是上辈子咽气那日——三个逆子站在床前分她的银镯子。许蝉衣翻了个身，十四岁丫头梦里还攥着半块烤红薯。
"哐当！"
扫把砸在炕沿的声响惊飞梁间宿鸟，许丙寅裹着薄被滚下土炕："娘！我起了！真起了！"二十岁的后生家光脚踩在夯土地上，冻得直蹦跶。
苏翠娥抡圆了笤帚疙瘩："日头晒腚了还挺尸！"靛蓝衣摆扫过门槛时带起阵风，惊得老母鸡扑棱翅膀满院飞。许辛酉抱着书箱往外窜，后襟还是挨了一下子，补丁里漏出的棉絮在晨雾里飘得像柳絮。
"当家的..."胡半夏缩在炕角发抖，七个月的身孕压得粗布襦裙直往下坠。许庚辰提着裤腰带蹦跶："娘！我系裤绳呢！"话音未落，笤帚疙瘩擦着耳根飞过，在土墙上砸出个浅坑。
章淑芬扒着篱笆墙直拍大腿："姐你这招绝啊！"她蒲扇大的巴掌拍得许大锤后背咚咚响，"愣着干啥？赶紧给姐打那个...那个带轱辘的柜子！"
许大锤蹲在枣树下削榫头，晨露打湿的裤腿沾满木屑："叫衣柜，能推着走的那种..."话没说完被媳妇瞪得咽了回去。老榆木刨花在晨光里翻飞，惊得觅食的麻雀扑棱棱飞上屋檐。
许辛酉抱着书箱往村口溜，青布鞋踩过露水打湿的土路。村头老槐树下，屠管家正撩起绸缎衣摆避让牛车，腰间羊脂玉坠晃得他眯起眼。许庚辰突然从草垛后钻出来，晨雾打湿的草屑沾了满身。
"三少爷..."书童打扮的小厮凑过来，袖口露出半截黄纸。许辛酉摸出三枚铜钱塞过去，瞥见纸角"肃王府"的朱印。晨光刺破薄雾时，他转身走向学堂，补丁摞补丁的衣摆扫过门槛，惊醒了打盹的看门老狗。
苏翠娥拎着空了的夜香桶回来时，正撞见许丙寅往怀里塞油纸包。二十岁的后生家慌得打翻陶碗，糖水在夯土地上洇出个"贵"字。"娘！这是...是给章婶捎的红糖！"
"捎东西用藏？"苏翠娥抡起搅猪食的木勺，瞥见东厢房窗纸新糊的破洞。许辛酉昨夜抄书的剪影突然清晰起来——狼毫尖悬在"孝"字最后一笔，像极了上辈子逆子们分家产时伸出的手。
日头爬上屋檐时，章淑芬端着海碗撞开篱笆门："姐！刚炖的兔..."话没说完被塞了把新纳的鞋底，"给二柱的。"两只老手在晨光里碰了碰，三十年的老茧硌着三十八两七钱的旧账。