许辛酉在学堂临完最后一行《孟子》，突然将宣纸揉成团。夫子独女从屏风后转出来，藕荷色裙裾扫过青砖地："许大哥的字越发进益了。"他起身作揖时，袖口露出的补丁线头勾住了案上镇纸。
夕阳西沉时，苏翠娥蹲在灶台前添柴。火光映着她新添的白发，恍惚又是十年前许金水咽气那夜——三个逆子为争半块麦芽糖打得头破血流。
许蝉衣突然扑进她怀里，十四岁丫头发间别的野菊花蹭掉了瓣："娘，五姨投河那日...也开这种花么？"
鸡鸣三遍时，许大锤已经摸黑在灶间忙活。铁锅沿上贴着焦黄的杂粮饼子，竹篾筐里盛着焯过水的马齿苋。二柱抱着书袋蹲在门槛上打呵欠，晨雾里传来村口老牛车的铜铃声。
"仔细烫着。"许大锤往儿子怀里塞了个热腾腾的布包，里头裹着两个糖饼。铁匠铺的炭火味儿还沾在他粗布短打上，混着晨露的潮气。
章淑芬揉着眼睛推开窗，正瞧见丈夫抱着棉被往晾衣绳上搭。日头刚爬上东边矮墙，晒得被面上补丁摞补丁的鸳鸯戏水图发白。她抿了口陶碗里的野菊花茶，甜丝丝的滋味从舌尖漫到心口。
苏翠娥端着豁口的陶盆往院里泼水时，大儿媳胡半夏正对着灶台发愁。半袋子糙米混着麸皮，案板上蔫巴巴的芥菜还沾着露水。东厢房传来许辛酉收拾书箱的动静，西屋两个儿子鼾声震天。
"咚咚"两记闷响砸在门板上，许庚辰顶着鸡窝头窜出来，正撞上他娘拎着烧火棍立在当院。许丙寅缩在门后系裤带，瞧见灶间腾起的黑烟，抬脚就往茅房溜。
"当家的昨儿挖的野菜呢？"胡半夏搅着锅里黏稠的糊糊，柴火灰扑簌簌落在衣襟上。许丙寅捏着鼻子凑近铁锅："大嫂你这是熬猪食呢？昨儿剩的菜帮子都煮烂了。"
许庚辰用木勺敲着碗沿："小妹熬的粥还能见着米粒，你这糊糊喂鸡都嫌磕碜。"灶膛里爆了个火星子，溅在胡半夏手背上，疼得她直甩手："有本事你们自己做！米缸见底三天了，娘锁着的腌肉坛子我又不敢动。"
许丙寅捏着鼻子灌下半碗糊糊，咸涩的滋味呛得他直抻脖子。粪担子压在肩上时，他特意冲正房喊："娘！我给东洼地追遍肥！"许庚辰扛着锄头跟在后头，鞋帮子沾的泥点子甩到窗棂上。
西厢房里，许佩兰就着晨光描药名。蝉衣凑过来看姐姐笔下工整的"当归""川芎"，忽然指着窗外笑："二哥挑粪比娶媳妇还欢实。"苏翠娥蘸着茶水在桌上画算筹："昨儿教你的三七分账再算一遍，错一个数晌午不许吃饭。"
日头爬上屋檐时，铁匠铺传来叮当声。许大锤把煨在炭灰里的烤红薯掰开，甜香混着铁锈味飘进里间。老许头就着儿子带来的腌萝卜喝粥，风箱呼哧声里夹杂着爷俩的闲话："二柱先生昨儿夸他字有长进......"
章淑芬坐在门槛上分线，青布摊在膝头。卖豆腐的梆子声从巷口经过时，她摸着袖袋里的铜板想：等交了这批绣活，该扯块细棉布给公爹缝护膝。春风卷着柳絮扑在窗纸上，灶间瓦罐里炖着的艾草冒出苦香。
许丙寅在地头歇晌时，看见自家烟囱又冒起黑烟。他抹了把汗，粪勺在桶沿磕得当当响。许庚辰蹲在田埂上揪野苋菜，忽然听见老鸦叫，吓得把菜叶子塞进怀里就跑——昨儿偷懒少锄的两垄地，可不能再让娘瞧见。
……
晨雾未散，许蝉衣依旧混在人堆里埋头缝制。苏翠娥挨个查验完最后几件成衣，数出三十枚铜钱搁在青石板上叮当作响："老规矩，蝉衣同我领一份工钱。"
树影婆娑的院落里，几个妇人攥着新得的铜板眉开眼笑。苏翠娥踮脚往老槐树枝桠间悬了盏朱漆描金的红灯笼，穗子上的琉璃珠碰着晨风叮铃作响。不过半日功夫，二十辆骡车首尾相连碾过村口黄土道，车轱辘压得车辙印深了三寸。
"劳驾让让！"屠管家甩着马鞭跃下车辕，玄色短打沾着层浮灰。族长捧着旱烟杆子迎上去，烟锅子里的火星子险些燎着车幔："您瞧瞧这阵仗，怕是镇上的布庄都比不得。"
苏翠娥早备好青竹篾编的验货架，指尖抚过绸缎时突然顿住："这匹杭罗经纬线差了半寸。"她转身从箩筐里翻出块靛蓝碎布，"上回张婶子锁的扣眼，针脚密得能兜住露水。"
正说着，后头忽然飘来股血腥气。两个伙计嘿呦嘿呦抬着半扇肥猪往灶房挪，屠管家抹了把额头的汗，从褡裢里掏出锭雪花银："东家特意交代，晌午二十张嘴等着开饭。"
"使不得！"苏翠娥推拒的手被银子硌得生疼，屠管家急得直跺脚："姑奶奶您行行好，上回没给赏钱，东家差点扣我半月工钱！"
灶膛里的柴火噼啪炸响时，许蝉衣正往香囊里塞晒干的合欢花。院墙外忽地传来阵窸窣响动，许文强扒着篱笆探进半个脑袋："二嫂，这剁肉的活计哪能让妇道人家沾手？"
许木达蹲在墙根底下吧嗒旱烟，烟锅子磕在石头上迸出火星。前些日族长拄着拐杖骂街的光景又浮上心头，他啐了口唾沫："装什么大尾巴狼，当初嫌人家孤儿寡母晦气的可不是咱们。"
"翠娥姐！我家菜畦新割的韭菜水灵着呢！"东头王寡妇挎着竹篮挤进来，篮底还沾着露水。西边孙大娘攥着把嫩芹往案板上拍："昨儿刚挖的野山菌，炖汤最是鲜美。"
屠管家捧着海碗蹲在门槛上吸溜菜粥，瞧见两个灰扑扑的身影往灶房蹭，碗底重重磕在青石板上："许家的？"
"屠爷您尝尝这肉松......"许文强谄笑着捧起油纸包，冷不防被苏翠娥舀水的木瓢浇了个透心凉。许木达臊得耳根通红，扯着兄弟后襟往后退："丢人现眼的玩意儿！"
族长杵着黄杨木拐杖往地上连杵三下，震得檐下麻雀扑棱棱乱飞："老许家要是再敢来闹腾，祠堂的荆条可还留着！"
日头爬上树梢时，二十个雕花食盒已码得齐整。屠管家嚼着肉松饼直咂嘴："这手艺，醉仙楼的大师傅都得甘拜下风。"他忽然压低嗓门，"东家让捎句话，下批货要往州府送。"
许蝉衣捏着新得的香囊发怔，穗子上缀着的珍珠突然滚落两颗。苏翠娥弯腰拾起来塞回她手心："贵人们什么稀罕物没见过？要紧的是这份心意。"
村口老槐树下，几个半大娃娃举着麦芽糖疯跑。许木达蹲在自家门槛上数铜板，听着隔壁院里剁肉的咚咚声，烟锅子里的灰烬落了一地。