苏翠娥立在廊下看着，掌心铜钱烙得生疼。这是丙寅最后捎回来的军饷，边缘还沾着暗红血渍。夜风卷着枯叶掠过青石砖，她仿佛听见儿子在笑："娘，等小侄子出生，我教他们打弹弓......"
东厢突然传来瓷器碎裂声。顾二喜扶着腰疾步出来："娘，淑芬姨怎么了？"话未说完突然僵住——章淑芬正抱着祠堂门柱嚎啕："大锤你个杀千刀的！说好打完铁给二柱打长命锁......"
许二柱手足无措地站在月洞门下，怀中还抱着母亲扯落的绣鞋。苏佩兰灵机一动，指着东南方惊呼："快看！"众人抬头望去，只见启明星旁划过数道流光——正是叶锦策信中提过的"破军星落，大捷将至"。
……
暮色漫过雕花窗棂，许二柱突然"扑通"跪在青砖地上。苏翠娥扶着酸枝木椅臂刚要起身，却被眩晕感逼得跌坐回去。
"快起来..."她话音未落，少年已重重叩首。烛光在他额前投下晃动的阴影，像极那年雪夜他跪在破庙求医的模样。
"大姨容我跪着说。"许二柱脊梁笔直如松，"自打您与我娘结拜，她眼里终于有了活气。逃难路上我见她夜夜哭湿枕头，如今..."喉头哽咽，他望向廊下醉倒在石阶的章淑芬，"如今她笑得比春日的山雀还脆生。"
苏翠娥指尖摩挲着茶盏上的缠枝纹，恍惚看见章淑芬抡着铁锤追打地痞的身影。那日她鬓发散乱，却把装着最后半块馍馍的布包塞进自己怀里。
"是我们相互撑着。"她扶起少年，发觉他肩骨已宽厚如成人，"就像那年你娘背着高烧的蝉衣，在暴雨里走了二十里..."
话音被醉醺醺的歌声打断。章淑芬歪歪斜斜扑进门槛，绛红裙裾扫翻鎏金香炉："姐！下辈子我当姐姐..."她栽进苏翠娥怀中，酒气混着铁锈味，"我早生十年，谁敢欺负你..."
许二柱默默蹲下，将母亲背起时，月光正映出她发间银丝。苏蝉衣提着灯笼追出去，照见少年脖颈上蜿蜒的旧疤——那是为护妹妹被流矢所伤。
"章家如今只剩五口人。"苏翠娥望着他们消失在月洞门，"可个个都是硬骨头。"她想起章玥琳在织机前熬红的眼，那姑娘为保住祖传绣样，竟将图纹刻在手臂上。
更漏声里，她摩挲着叶锦策留下的玉佩。冰凉的螭龙纹硌着掌心，恍若丈夫临别时最后的拥抱。妆匣底层压着许丙寅的护心镜，镜面倒映出苏佩兰担忧的面容。
"娘，厨房煨了醒酒汤..."
"给你淑芬姨送去。"苏翠娥望着女儿与亡子相似的眉眼，"她醉得厉害，怕是要梦回万福县了。"
苏佩兰应声离去，裙角扫过门槛时带起阵冷风。烛火摇曳间，苏翠娥仿佛看见许丙寅举着红缨枪在院中比划，枪头穗子还是章淑芬用嫁衣改的。
"若是你在..."她对着虚空轻喃，指尖触到镜面凝的夜露。那日敌军破城，许丙寅用身躯挡住追兵，血溅在妹妹嫁衣上开出殷红的花。
窗柩忽地被北风撞开，卷进几片残雪。苏翠娥瑟缩着拢紧狐裘，听见远处传来打更声。三更天了，叶锦策此刻该在营帐批阅军报，铠甲上是否又凝了霜？
她取出丈夫上月寄来的家书，信笺边角已起了毛边。"...见大锤率部冲锋，恍见丙寅当年雄姿..."泪珠晕开墨迹，将"丙寅"二字染成青灰。
廊下传来细碎脚步声，苏佩兰端着药膳轻声劝："娘好歹用些粥。"瓷匙碰碗的脆响中，苏翠娥望着女儿与亡子重叠的面容，忽然握住她的手："等你爹回来，咱们去万福县...给你二哥带坛梨花酿。"
月光漫过西窗，照在妆台未合拢的木匣上。许丙寅的护心镜与叶锦策的玉佩并排躺着，镜中映出苏佩兰悄然拭泪的模样。夜风穿堂而过，将呜咽声揉碎在更漏声声里。
章淑芬对着菱花镜往鬓角抿桂花油时，工坊里炸开了锅。绣娘们偷瞄她新裁的靛蓝绸袄，交头接耳道："许家娘子怕是要梅开二度。"
"胡说八道！"陈嬷嬷甩着帕子过来，"没见夫人前日送来两匹妆花缎？这是要给许大人裁官服。"话音未落，章淑芬挎着竹篮跨进门槛，扬起的柳条鞭许久没抽过人，只在晾晒的棉甲上轻轻一掠："今儿晌午加道腌笃鲜，都给我打起精神！"
城门口的老槐树抽新芽时，章淑芬裹着灰鼠皮斗篷日日来候。苏翠娥有时陪她坐在茶寮，看青石板路上车辙印从泥泞到干涸。腊月廿三那日，驿站送来个樟木箱，里头躺着许大锤用箭头刻的木头小狗——狗尾巴上歪歪扭扭写着"平安"。
"这杀千刀的！"章淑芬抹着泪笑骂，"当我是三岁娃娃哄。"转头却把木狗供在祖宗牌位前，晨昏三炷香不断。除夕夜爆竹声里，她对着北边星空敬酒："你要敢缺胳膊少腿，老娘打断你另一条腿！"
开春后章淑芬开始学描花样。许二柱下学常见母亲趴在八仙桌上，宣纸堆里混着沾墨的葱油饼。"你爹信上说云梯要裹铁皮......"她举着张鬼画符似的图纸，"娘想着在护心镜上加个暗扣......"
这日晌午，章淑芬正往新袄上缝护身符，忽听前院喧哗。贺嬷嬷撞开月洞门，髻上金钗都歪了："大军到五十里外了！国公爷和许大人骑着高头大马，胸前红花有脸盆大！"
苏翠娥手中绣绷"啪嗒"落地。那件给叶锦策缝的玄色披风还差几针，银针在日光下晃出细碎光斑。她想起去年深秋，丈夫信中夹着片染血的枫叶："待山河无恙，与卿共赏。"
"快！把地窖里那坛女儿红启了！"章淑芬抖开压箱底的绛红襦裙，"蝉衣快来帮我梳头！"铜镜映出她眼尾细纹，忽又慌张起来："佩兰你说，我是不是老得认不出了？"
许二柱抱着兵法书冲进来时，正撞见母亲往脸上扑珍珠粉。"娘！"少年急得跺脚，"爹最厌脂粉味，您忘了他当年被胭脂铺老板娘追着打......"
"小兔崽子！"章淑芬抄起绣鞋要扔，忽然盯着儿子发愣。晨光里少年身量已及门框，恍惚与记忆中抡铁锤的汉子重合。她扔了鞋抱住儿子，桂花油蹭在他新裁的竹布衫上："你爹回来见你这般出息，定要乐得翻跟头。"
国公府厨房飘出佛跳墙的香气时，章淑芬第五次跑到角门张望。
苏翠娥握着那枚带血渍的铜钱念佛，忽听长街传来马蹄如雷。