日头爬到竹竿高时，苏翠娥的围裙角快被手指绞破。章淑芬数着笸箩里三十个铜板，故意把算盘拨得噼啪响："柱子说晌午带同窗来。"
"来啦来啦！"许佩兰扒着门框蹦起来。官道上尘土飞扬，叶锦策的玄色大氅在五十多个汉子簇拥下格外扎眼。
苏翠娥手一抖，陶壶里的粗茶泼湿了半边袖口："叶老爷。"
"八仙桌拼成四列！"章淑芬踢开条凳，"蝉衣去后厨添柴！"她扫见屠管家腰间的金错刀，嗓门又亮三分："各位军爷稍坐，凉拌三丝就上！"
叶锦策的麂皮靴在门槛上顿了顿——八仙桌上粗瓷碗反着油光，墙角堆着三筐带泥的藕节。屠管家忙用袖口擦凳子："主子，苏娘子手艺是极好的。"
"肥肠三吃、卤味拼盘、小葱拌豆腐。"苏翠娥端着木托盘的手直打颤。最上头那盘爆炒肥肠泛着红亮油光，蒜末沾在她虎口结痂的烫伤上。
叶锦策的眉头拧成川字。屠管家察言观色，抢先夹了块肥肠塞嘴里："唔！这肠衣脆得像炸面果！"油星子溅到络腮胡上，五十个汉子齐刷刷举筷。
苏翠娥盯着国公爷玉箸尖在肥肠上轻点，后背汗湿了粗布衫。忽然"咔嚓"一声脆响，叶锦策咬开肠衣的瞬间，喉结动了动："取酒来。"
"哎！"章淑芬拍开酒坛泥封，浓香冲得梁上麻雀扑棱棱飞走。叶锦策就着辣劲连饮三盅，白玉似的耳尖泛起红晕："这卤鸡爪。"
"用茉莉花茶煮过三遍！"苏翠娥忙递上帕子擦手，"去腥留香。"
店外围观的闲汉们踮脚张望。秦盛举着鸡骨头吆喝："苏家食肆的肥肠比醉仙楼强百倍！"五十个汉子跟着吼，震得幌子上的"苏"字直晃悠。
灶房飘来焦香，许蝉衣举着锅铲探头："娘！豌豆炸糊了！"
"撒椒盐！改叫香酥豆！"苏翠娥扯过围裙抹汗，"淑芬，把后院腌的萝卜头切了！"
叶锦策的筷子忽然停在半空。青花碟里白玉似的豆腐拌着翠绿小葱，让他想起北疆雪地里冒头的野韭。屠管家见状又要试毒，被他用筷头敲开手："北狄断粮时，朕。真吃过比这糙十倍的。"
苏翠娥的粗陶碗碰着国公爷的酒盅："多谢叶老爷赏脸。"她仰脖饮尽残酒，露出脖颈上陈年烫疤——去年许金水掀翻油锅烫的。
日头西斜时，五十个汉子把汤底都蘸馒头吃了。屠管家摸着滚圆的肚子："主子，咱明日。"
"打包二十份卤味。"叶锦策撂下十两银锭，"赏北疆弟兄们。"
章淑芬攥着银子咬出牙印："姐！够付半年房租！"
官道尽头忽然传来马蹄声。柱子带着五个青衫书生愣在门口："姑，不是说好给我们留座。"
"对不住啊侄儿！"章淑芬甩着抹布赶人，"明日请早！"
暮色染红灶台时，苏翠娥望着空荡荡的酱缸发怔。许佩兰数铜钱的手直抖："三百文！顶爹教半个月书！"
"不止。"章淑芬晃着银锭笑，"国公爷赏的够买两头猪。"
许蝉衣突然指着门外惊叫。二十多个乡民挎着篮子堵在门口："苏娘子，明儿留两斤肥肠！"
章淑芬插腰挡在阶前："排队拿号！"
……
灶膛火苗噼啪炸响时，苏翠娥突然哽住。泪珠子砸进沸腾的面汤里，溅起细小的油花。
章淑芬撞开酒坛泥封的手顿住："姐。"
"烟熏的。"苏翠娥扯过粗布围裙抹脸，"快给军爷们倒酒。"
屠管家按住粗陶碗："当差不宜饮酒。"他腕间刀疤在烛火下狰狞如蜈蚣，苏翠娥忽地想起二十年前那个雨夜——义父也是这样按着药碗说"不宜饮酒"。
"那多吃肉！"章淑芬将卤味堆成小山。叶锦策的玉箸在肥肠上悬了悬，终究夹起块豆腐。秦盛啃着鸡爪含糊道："苏娘子这手艺，在北疆能当火头军教头！"
屠管家撂下银锭时，指尖在案几上顿了顿："过几日再来。"玄铁护腕磕出轻响，惊得苏翠娥后退半步。叶锦策忽然咳嗽两声，秦盛忙不迭推着同僚们出门。
"三十两！"章淑芬咬得银锭咯吱响，"那屠老三眼珠子都快粘你身上了。"
苏翠娥耳尖发烫："浑说什么！"她抓起抹布猛擦灶台，油垢里浮现义父临终的脸。那年她挺着肚子跪在雪地里，老人用最后力气写下"翠娥医馆"的匾额。
"姐你瞧。"章淑芬晃着银锭打断她回忆，"够给蝉衣打套银头面当嫁妆。"
暮色漫进店堂时，两个妇人蹲在井边刷碗。章淑芬的木刷刮得陶碟刺响："当年大锤求亲时说，就算我不能生。"
"哗啦——"苏翠娥失手打翻木盆。井水浸湿布鞋，凉意顺着脚踝往上爬。她想起许金水踹翻药罐时骂的"不下蛋的母鸡"，喉头泛起苦味。
"姐！"章淑芬拧干帕子给她擦脸，"等铺子稳当了，咱去慈安堂捐些银钱，就当给蝉衣她们积福。"
许佩兰挎着书袋蹦进门："娘！夫子今日教了《女诫》。"
"呸！"章淑芬突然摔了陶碟，"明儿我就找夫子说道，姑娘家学什么三从四德！"
苏翠娥望着女儿袖口新沾的墨渍——是义父最爱的松烟墨香。她忽然解下围裙："明日娘给你们缝新书袋，绣木兰花可好？"
打烊时飘起细雨，章淑芬执伞立在檐下："当年大锤说，有柱子就是老天赏饭。"伞骨突然咔嗒轻响，她摸到柄上新刻的"芬"字，"这杀猪的。"
苏翠娥望着雨幕轻笑。二十年前那个雪夜，义父也是在伞柄刻下"翠"字递给她。如今那柄油纸伞供在医馆牌位旁，伞骨断了两根。
二更梆子响过，苏翠娥就着油灯补衣裳。许蝉衣的袖口总被砚台磨破，她特意絮了层细棉。线头咬断时，忽听后窗轻响。
"苏娘子。"屠管家倒挂在檐下，"主子说。说卤味不够辣。"牛皮纸包掷进来，裹着军中特供的番椒。
章淑芬的鼾声从隔壁传来，苏翠娥将番椒碾成粉。辣意冲得她直流泪，恍惚看见义父在训斥："茱萸性温，番椒性烈，用药差之毫厘。"
晨光染红幌子时，店前已排起长队。秦盛举着油纸包嚷嚷："苏家的辣卤，北疆将士都说好！"