嘉定年间之祸乱，虽形于开禧之役，然其根源实不在北伐本身。宁宗朝间，韩侂胄秉政，锐意恢复中原，此乃忠良报国之志也。开禧二年五月，北伐之师既起，本欲雪靖康之耻，复神州之疆。然朝中势力盘根错节，杨次山、史弥远阴掣其肘。彼等或暗通金人，或惧战求安，多方阻挠北伐大计。军需粮草，往往拖延不发；前线将帅，频遭谗言中伤。致使北伐将士虽有报国之心，却无奋战之力，最终功败垂成。
至嘉定元年，杨次山、史弥远把持朝政，与金人议和。金人乘机苛索，岁币增至银三十万两、绢三十万匹，另索犒军银三百万两。更令人发指的是，杨次山、史弥远为讨好金人，竟斩韩侂胄首级函送金廷。忠良遭戮，国威尽失，民心士气，为之摧折。
彼时金人，虽胜实衰。自章宗后期，政事日非。至卫绍王即位，朝政愈乱。北有蒙古崛起，边患频仍；南与宋交恶，战事绵延。国内则天灾连连，饥民遍野。自章宗后期，政事日非。至卫绍王即位，朝政愈乱。北有蒙古崛起，边患频仍；南与宋交恶，战事绵延。国内则天灾连连，黄河屡决，饥民遍野。朝中大臣，渐分二派：一曰“南进”，以左丞相完颜匡、平章政事仆散揆为首，主张乘胜南下，尽取江淮沃土，以实国库；一曰“抚宋”，以参知政事贾铉、尚书右丞孙即康为魁，主张维持和议，岁取厚币，而不轻启战端。彼时金国，实已外强中干。南进派皆开禧之役立功将领，恃功而骄，欲再立军功。尝言：“宋人怯懦如羊，但驱即走。江淮富庶，甲于天下，若得之，可保大金百年无忧。”抚宋派多文臣老成，深知国库空虚，军民疲敝。谏曰：“蒙古在北，虎视眈眈。若举兵南向，恐腹背受敌。且宋人虽弱，然江淮水网密布，非骑兵用武之地。不如岁取供奉，养精蓄锐。”两派相持不下，朝令夕改。地方将吏，莫知所从。边境守军，给养不继，军纪日弛。士卒常有结伙南掠。金廷虽严令禁止，然终难约束。部分金兵三五成群，越境南掠。初时尚知顾忌，后见宋军畏缩不前，遂愈发猖獗。大宋百姓呼天天不应，叫地地不灵，唯有望风而逃。
是年九月，秋收未毕，金人游骑已掠至开封西郊。狼烟骤起，乡民惊惶，扶老携幼，争相奔逃。董雁回一家世居开封城西三十里董家圩，五代为农，虽不富裕，倒也温饱。闻得警讯，只得弃家而走。董雁回推出家中太平车，此车榆木为辕，槐木为厢，虽显破旧，却是家中最值钱的运输工具。车上铺了草席，坐着董母、董妻并六岁幼子董小宝。董雁回在前拉车，董父虽年逾花甲，仍强健，在后助推。
道旁秋禾未收，金黄的黍穗垂首，似在为逃难的人群哀悼。逃命之人，哪顾得拾取遗穗。车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。诗中景象映入现实，眼前是妇啼儿哭，老弱踉跄。有富户驱车马，扬尘而去；贫者负囊担筐，步履蹒跚。一老妪力竭坐道旁，怀中犹紧抱一蓝布包袱，内裹祖宗牌位；有妇人失履，双足血迹斑斑，仍咬牙前行。小儿不知愁，尚在母亲怀中嬉笑，殊不知生死已在须臾之间。
“爹！快些！快些！”董雁回朝身后董父喊道，肩上绳套已勒入皮肉，渗出鲜血。太平车载四人已是超负，轮轴吱呀作响，似欲碎裂。小宝坐在祖母怀中，睁着懵懂的眼睛问道：“阿爹，我们要去哪里？为何不带我的小木马？”
董雁回心如刀绞，强笑道：“去开封城里看大戏，回来再取木马。”
忽见前方人流逆向涌来，惊呼哭号之声震天。董雁回心下一沉，急忙拉住一面善老丈：“老伯，前边如何了？为何都往回走？”
老丈面如土色，颤声道：“后生，去不得了！开封城门紧闭，城上官兵放箭，说是有金人细作混在难民中意欲偷城！已射杀数十人矣！尸体就堆在护城河边，惨不忍睹啊！”
董雁回如遭雷击，呆立当场。老丈急问：“你们从何处来？”
“西边董家圩。”
“平安否？”
“哎呀！万万不可回去了！”董雁回顿足，“西边金人正在洗劫，火光冲天，我等就是从西边逃来的！”老丈闻言朝人群大喊：“乡亲莫往西！西有金虏，往东走！往东！”
人群顿时大乱，如无头苍蝇般转向东涌。董雁回咬牙，只得推车随众东行。董母在车上垂泪：“这可如何是好？开封去不得，家乡回不得，天地茫茫，何处是安身之所？”
行不过三五里，忽闻马蹄声疾。难民惊惶，纷纷躲入道旁林丛，屏息噤声。董雁回一家藏身灌木中，小宝欲哭，被董妻紧捂其口，面憋得通红。马蹄声如擂鼓，越来越近，地面微微震动。
蹄声渐近，但见二三十骑驰至，马上兵士衣甲不整，旗帜歪斜，却分明是宋军服色。为首的队将面色焦黄，眼带血丝。兵士大多面带倦容，有的甚至连铠甲都不齐全，只着褴褛战袍，却个个面带凶光。
百姓见是宋军，如见救星，纷纷从藏身处走出，围上前哭诉：“将军！西面有金虏！救救我等！”
那队将初时一惊，拔马欲走，继而环视这些面黄肌瘦的难民，眼中闪过狡黠凶光。他勒住马头，细看这些难民虽衣衫褴褛，但其中不少人身怀细软。突然大喝：“尔等分明是金人细作，假扮难民！儿郎们，杀！”
官兵发一声喊，刀枪并举，竟向手无寸铁的百姓砍杀起来。惨叫声顿时响彻四野。有老翁跪地求饶，被一刀劈倒；妇人怀抱婴儿，连中数枪；青年欲反抗，被乱枪捅穿。更可怖者，这些兵痞边杀边抢，掠取难民财物，且每杀一人，必割其左耳。此乃宋代军中以耳计功之制，每斩首一级，或擒生口一人，或割左耳一具，皆可请功。这些兵痞操作娴熟，腰间皮囊很快便塞满了血淋淋的耳朵，显非初次杀良冒功。
董雁回肝胆俱裂，拉着太平车奔逃，董父在后推车。
“爹！跟上！”董雁回头也不回地大喊，声音在混乱的逃难人潮中几乎被淹没。
“跟着呢！跟着呢！快！快！”身后传来董父急促的回应，老人正拼尽全力在后面推车。
“爹！还在吗？”董雁回又一次高喊，声音因恐惧而颤抖。
“在呢！在呢！莫回头，快走！”董父的回应依然及时，但气息已显急促。
道路越来越崎岖，太平车的一个轮子突然陷入泥坑。董雁回使劲前拉，董父在后面拼命推，车子却纹丝不动。
“啊——”董父嘶哑着喊道，父子二人同时发力，车轮终于从泥坑中挣脱出来。
人群中有人大喊：“往西跑！”
董雁回猛然醒悟，西面有金人，这些欺软怕硬的官兵绝不敢与金人照面，他咬牙转身，对父亲喊道：“爹，往西！”
董母大喊：儿啊，不敢向西跑！西面有金人！董雁回喘着粗气：“所以那些狗官才不敢追！”耳后喊杀声震天，董雁回埋着头，一刻也不敢停。他判断得没错，越往西，追击的官兵果然越少，大多数只是象征性地追了几步就折返回去，继续屠杀那些往南逃窜的难民。
“爹！还能跟上吗？”董雁回又一次高喊，这次却没有得到回应。
“爹？”他声音颤抖着又喊了一声，仍然只有风声和远处隐约传来的惨叫声作为回答。
董雁回肝胆俱裂，却不敢停下脚步。他感到车后的推力明显减弱，太平车变得异常沉重。他咬紧牙关，埋着头拼命向前拉车，绳索几乎要勒进骨头里。耳后的喊杀声渐渐远去，但他不敢有丝毫松懈，只顾拖着家小向西狂奔。
不知跑了多久，直到双腿麻木，呼吸如刀割般疼痛，直到身后的喊杀声完全消失，董雁回才终于敢放缓脚步。他停下车，艰难地转过身来。
车后空空如也。
推车的位置空无一人，只有几滴尚未干涸的血迹，在黄土路上显得格外刺眼。
“爹？”董雁回轻声呼唤，仿佛担心声音太大会惊扰到什么。
他放开拉车的绳子，踉跄着向来路走了几步，声嘶力竭地大喊：“爹！你在哪里？”
几个一同逃出来的难民围了上来。一个满脸尘土的汉子拉住他：“兄弟，别喊了，招来官兵就完了。”
“我爹……我爹刚才还在后面推车……”董雁回语无伦次，眼睛死死盯着来路，期盼着那个佝偻的身影会从某个土坡后出现。
一个老妇人抹着眼泪道：“我刚才看见有个老丈摔倒了，还没爬起来就被后面追来的官兵……”她说不下去了，只是摇头叹息。
“不！不会的！”董雁回猛地推开众人，“我要回去找我爹！他一定是在哪里躲起来了！”
方才那汉子死死抱住他：“你不能回去！那些杀千刀的还没走远！你回去就是送死啊！”
“放开我！那是我爹！”董雁回拼命挣扎，但长时间的奔跑已经耗尽了他的力气。
董妻从车上下来，泪流满面地拉住丈夫的衣袖：“爹是为了我们……你不能再有事啊……”
董母早已哭得昏死过去，小宝不知所措地抱着母亲啜泣。
董雁回终于瘫坐在地，双手深深插进泥土里，发出一声野兽般的哀号。此时，幸存的百姓们开始清点人数。从开封城外数千难民，到如今逃到这里的，不足百人。大多是青壮年，很多老人和孩子没能逃出来。旁边一个农妇抱着怀中已经冰凉的孩子，眼神空洞，不哭不闹，只是轻轻摇晃着孩子的身体，仿佛他只是睡着了。有个断了手臂的汉子，用另一只手死死压住伤口，鲜血仍从指缝间不断渗出。他咬紧牙关，不让自己喊出声来。一位白发老翁跪在地上，面向东方磕了三个头，嘶哑着嗓子道：“都死了……都死了……”
董雁回缓缓抬起头，环视这群劫后余生的人。每个人脸上都写着无尽的悲痛和茫然。他们失去了故土，失去了亲人，此刻站在这里，不知该何去何从。
“开封放乱箭，西面有金人，东边有兵匪……”一个中年汉子喃喃道，“我们该往哪里去？”
众人面面相觑，脸上写满了绝望。
“向南吧。”董雁回缓缓站起身，声音虽然嘶哑却异常坚定，“向南走，总有一条活路。”他重新拾起太平车的拉绳，将它搭在鲜血淋漓的肩上。董妻默默将孩子安置在车上，又扶起刚刚苏醒的董母。
董雁回最后望了一眼来路，轻声说了一句：“爹，儿一定会照顾好家人。”
然后他拉起太平车，一步步向南走去。近百人的逃难队伍如行尸走肉，在这片饱经战火蹂躏的土地上，缓缓向着未知的南方前行。夕阳西下，将他们的影子拉得很长很长，仿佛是要将他们与这片土地最后的联系也一并拉断。前方路途遥远，生死未卜，但他们别无选择，只能一步步向前走去，在这乱世中寻找一线生机。
这一走，便是千里流亡路。沿途所见，尽是凄凉景象：村庄焚毁，田地荒芜，饿殍遍野。金兵过后，往往十室九空，幸存者亦如惊弓之鸟，见陌生人至即紧闭门户。首至朱仙镇，本望入镇歇脚，却见镇门紧闭，墙头壮丁持械戒备。镇中胥吏隔墙喊话：“灾民勿近！本镇粮秣自给尚不足，无力收纳外客！速速离去！”众人苦苦哀求，仅得几桶馊粥勉强果腹。宋代地方自治，各镇为自保，多拒难民于门外。次抵尉氏地界，闻说山中匪盗猖獗，专劫逃难人群。果不其然，一夜宿于破庙，突闻呼啸声起，数十火把围来。匪人如虎入羊群，抢掠财物，掳掠妇女。董雁回持棍拼命，额际被砍一刀，幸得难友相助，保得家人无恙，然干粮盘缠尽失。至叶县时，已入深秋。当地大旱经年，赤地千里，树皮草根皆被食尽。难民讨饭无门，董母周氏年迈体弱，常将所得食粮暗予孙儿，自身日渐消瘦。某日清晨，董雁回讨得半块麸饼归来，见母亲倚树而坐，状若安睡，触之方知早已气绝身亡，尸身冰凉，怀中犹揣半块硬饼。众人帮忙草草掩埋，董雁回泣血叩首，继续南行。灾荒年间，此类惨剧时有发生，史书常以寥寥数字带过，然其中血泪，唯有亲历者知之。
过方城山时，董妻染疫病倒。时值瘟疫流行，沿途常见倒毙尸首。雁回采药煎汤，悉心照料，妻稍见好转，然体质已大不如前。历时四月，跋涉千里，至次年春，董雁回、董妻、幼子小宝终达岭南翁源地界。三人皆面黄肌瘦，衣衫褴褛，与乞儿无异。岭南气候湿热，与中原大不相同，三人又多不适应，常患瘴疠。
至荔锦渡，董雁回觅得扛包活计，在码头上做苦力劳工。每日天未亮即至码头，为人装卸货物。岭南物产丰富，码头终日繁忙，有来自占城、真腊的商船，运来香料、象牙、犀角等物。董雁回虽身体强健，然终日劳作，所得不过仅够糊口。董妻携小宝栖身窝棚。所谓窝棚，乃是以竹为架，覆以芭蕉叶的简易住所，遇雨即漏，遇风即摇。虽雁回日日辛劳，所得仍难果腹，更无钱为妻购药治病。董妻本已体弱，加之岭南瘴气侵袭，病体日沉。
彼时渡口有善堂，名“救苦堂”，乃本县富孀陈冯氏所建。冯氏早年丧夫，执掌家业，乐善好施，人称“冯夫人”。冯夫人乐善好施，救苦堂专济妇孺，每月朔望之日施粥放粮，唯许妇人携童领取，壮年男子不得近前，此策是为防壮丁冒领，确保孩童活命。只因在荒年饥岁，最难熬的便是垂髫小儿。壮年独身者不得领粮，唯携老弱妇孺者方可分得一碗薄粥。这规矩看似不近人情，内里却藏着救命良方。若是壮年汉子都能来领粮，有限的救命米粮怎够分？更要紧的是，壮年人手脚齐全，尚可卖力气换食，而老人孩童离了这口粥，便真剩下死路一条。故而各地善堂设此规矩，实是要壮年人护着老小同来——你要吃饭，就得先保住老人孩子的性命；老人孩子活下去了，你自然也有一线生机。至此，孩子成了换取粮食的凭据，父母为得粮哺育后代，必不弃子。
小宝聪慧，每逢放粮日，必携母同往。是年三月初一，救苦堂请得郎中坐诊。郎中医者姓乔，在棚内为妇孺诊病。那日清晨，救苦堂前的空地上早已黑压压挤满了人。从高处望去，成千上百的灾民如蚁群般簇拥在诊棚四周，排成的长队蜿蜒曲折，竟长出半里多地。大多是面黄肌瘦的妇人携着孩童，也有拄杖老者由儿孙搀扶，个个衣衫褴褛，面色焦黄。
队伍前头，一个三四岁的男童蜷在母亲怀里，小脸烧得通红，干裂的嘴唇不住颤抖。那妇人自己也是摇摇欲坠，却仍强撑着轻拍孩儿后背，哼着不成调的儿歌。后面是个老妪，带着两个孙女，大些的大约七八岁，不住咳嗽，瘦削的肩胛骨如刀削般突出；小些的才四五岁模样，睁着无神的大眼，小手紧紧抓着祖母的衣角。忽然后队一阵骚动，原是个怀抱婴儿的年轻母亲晕倒在地。那婴孩受惊，发出猫叫般的微弱哭声。周遭人七手八脚将她扶起，却无一人能掏出半点吃食相赠。那妇人醒来后第一件事便是摸索孩子，见无恙才松了口气，自己却连站立的力气都没有了，只得瘫坐在地，仍顽强地排在队中。更令人心酸的是个独行的少年，大约十二三岁，背上还驮着个更小的弟弟。那弟弟软软地趴在他肩上，双眼紧闭，也不知是睡是昏。少年自己走得踉跄，却始终护着背上的幼弟，每走几步就要伸手摸摸弟弟的鼻息，脸上是与年龄不符的凝重。小宝搀扶着母亲排在队中，眼见此情此景，小手不禁紧紧攥住母亲的衣角。乔郎中在棚内忙碌的身影时隐时现，成为黑压压的人海中唯一的光亮。
董妻携小宝耗费两个时辰，方得近前。乔郎中年约四旬，面显疲色，仍耐心问诊。小宝见郎中唇干，悄取碗勺，将水奉上：“先生请用水。”
乔郎中一怔，见这孩子虽面有菜色，却眉目清秀，双眸有神，应对有度，不由赞道：“小郎君甚知礼数。”遂问读何书、习何字。小宝对答如流，竟背得半篇《千字文》。
郎中为王娘子诊脉，摇首道：“娘子此症乃积劳成疾，气血双亏，又染瘴疠，需好生调理。”当即开方抓药，命药童现场煎煮。药成，董妻趁热服下，顿觉困倦异常。乔郎中道：“此药安神发汗，服后欲睡乃常态，归家静养即可。”
董妻领得米粮，携子返家。行不过半里，药力发作，昏昏欲睡，终支撑不住，倚墙坐倒，竟沉沉睡去。待醒来时，日已西沉，身边小宝不见踪影。王娘子如遭雷击，四处呼喊寻觅。奔回救苦堂，人已散尽；问及旁人，皆说未见。有挑夫指道：“适才见一汉子抱个孩儿往红泥岭方向去了，那孩儿哭闹不休……”
董妻疯般奔往红泥岭，再无音讯。翌日董雁回下工归家，闻讯如五雷轰顶，四处打听。
第三日，坊间遍传有“人牙子”在附近作祟，专拐妇孺。本朝律法虽对拐卖人口惩处极严，“略卖人为奴婢者，绞；为部曲者，流三千里；为妻妾子孙者，徒三年。”然利益驱使，此风难禁。盖因灾荒连年，民生凋敝，歹人常趁势而为。靖康年间，饶州一带每遇灾荒，便有牙人径掠贫家妇女，多卖与求食人家，以图多利，犹如贩卖猪羊一般，一女婢不过值米五斗；幼童因易驯化，价稍昂，约值缗钱二三贯。至嘉定时，“人价”水涨船高。清秀女童可卖至十贯，年轻妇人若容貌端正，价更高达二三十贯。更有所谓“生口牙人”，专以财货诱拐妇孺，诡称荐与富家为妻妾养子，实则转手牟利。彼时闽中此风尤炽，乃至有“牙婆”“牙人”专司其业，结成团伙，设点聚匿，横行州县，某些地方官员亦将掳掠来的妇孺“充作官奴发卖”，美其名曰“安置饥苦流民”。虽朝廷屡颁敕令，严惩不贷，然利之所在，九死不悔，终使母子离散、骨肉分离之惨剧，屡见于世。
第四日，县衙墙外贴出认尸告示：“县衙谕：今于红泥岭发现无名女尸二具。一具年约三十，身长四尺八寸，面有病容，形体瘦弱，穿青布襦裙；一具年约二十七八，身长五尺，瘦削，着蓝布碎花裋褐，门齿缺二，十指多有伤痕。有识者速至义庄认领。”
董雁回看那第一具特征，心头剧震，跌跌撞撞赶往义庄。果见亡妻躺在门板上，颈上一道勒痕，面目青紫可怖，双目圆睁似有不甘。
“娘子！”董雁回扑跪在地，痛哭失声。守在一旁的衙役上前劝慰：“节哀。今早有人投状，说红泥岭一带有人牙子略卖人口。昨日捕手们赶去围捕，可惜贼人早已逃窜，只寻得这两具尸首。”
董雁回抬起头，泪眼模糊地问：“既是略卖人口，为何要下此毒手？”
衙役叹息道：“那些人牙子专挑逃荒妇人幼儿下手。能卖上价的自然卖掉，若是病弱或不肯就范的……”他指了指董妻的遗体，“尊夫人面有病容，想必是身患重疾。那些歹徒见卖不上价钱，不愿白费米粮，就……”
他又指向另一具女尸：“那一位更是刚烈。您看她指甲中的皮肉，定是与歹人搏斗时留下的。门齿也是新缺的，怕是反抗时被打落的。这般性子，牙人更是不敢留了。”
董雁回闻听此言，眼前一黑，抱着妻子的尸体，浑浑噩噩地走回到窝棚，昼夜哭夜也哭，醒了哭，哭了醒，直到妻子的尸体都发臭了，才洒泪入土。董雁回守坟三日，水米不进。第四日晨，他蹒跚下山，眼中已无泪水，唯余死灰。
自此，开封董氏一门五口，唯余董雁回孑然一身。每逢夜深，常对北恸哭，恨金虏残暴，恨官兵凶残，恨人牙子歹毒，更恨天道不公。然乱世之中，蝼蚁之恨，孰人听之？每见与小宝年岁相仿的孩童，或闻及开封乡音，辄默然神伤，久立无言。
次年，董雁回因少年时学的厨艺，得入韶州豪绅府上庖厨，三五年干下来，攒下若干银钱，后在翁源盘下铺面，自营酒楼，又过三五年，渐成气候，是为今日“醉仙楼”。外人只道董掌柜沉默寡言，孰知其胸中块垒，积郁如山？