半夜里，姜小玲正在床上酣睡时，她突然听到隔壁传来一对男女发出的不可描述的声音。姜小玲知道，小公寓的隔音条件很差，但她没想到能这么差。隔壁的床和姜小玲的床头对头顶在一起，中间就隔了薄薄的一层墙壁。那对男女的叫声如此清晰，仿佛他们和姜小玲在同一张床上似的。
姜小玲睡不着了。她用枕头堵着耳朵，在床上翻来覆去。
就在这时，楼下传来一个男人的大喊声：“都他妈几点了！你们说发情的狗吗！老子明天还要开滴滴呢！小点声！”
然而，隔壁的男女不以为然，甚至，当他们发现有人听着的时候，竟然叫得更大声了。楼下的男人也不甘示弱，直接拎了个大音响跑到阳台上，对着放《六字大明咒》。
梵呗的声音震耳欲聋，很快，左右四邻都被惊醒了。小孩的啼哭声、妈妈的抱怨声、男人的谩骂声……此起彼伏。
放《大明咒》的滴滴司机大喊道：“楼上的我忍你很久了！你给我等着，我他妈现在就上来揍你丫挺的！”
说罢，姜小玲听到一声重重的摔门声。紧接着，楼道的电梯响了。穿着拖拉板的脚步声渐渐逼近，然后，那个滴滴司机错误地敲响了姜小玲的大门。
“快开门！”滴滴司机“哐哐”砸着姜小玲的房门。吓得姜小玲浑身发麻。
“不是我。是隔壁的！”姜小玲不敢给怒气冲冲的滴滴司机开门，只好隔着门板解释。哪知滴滴司机压根不信，就是一个劲地砸门。姜小玲害怕地拿出手机，给河北中介打电话。可这么晚了，中介早睡了。姜小玲只好慌慌张张地准备拨打110求助。
110的电话只响了一秒就被接通了。
“您、您好。我报警。我在高碑店东里43号楼六单元1203，有人要闯进我房间。他踹门呢！”
电话对面的“110”沉默了片刻，接着，姜小玲听到了巴图的声音：“你先把门反锁好。我这就来。”
姜小玲一愣，她再看一眼手机屏幕，原来是她刚刚误触了紧急联系人电话。而她不知道是什么时候，自己手机的紧急联系人，变成了巴图。
不到十分钟，巴图就骑着摩托车一路从常营的郊野公园飙到了高碑店。姜小玲门外的滴滴司机还在不依不饶地谩骂着。隔壁的男女见对方找错了门，干脆噤了声。姜小玲紧张地咬着指甲，她其实不太确定巴图能处理得了眼前的局面。她不知道自己是不是应该继续选择报警。可是，她毕竟不是这套房子的房主，只是个连买都还没买的潜在客户。万一报了警，警察来核对她的身份信息怎么办？管她要房本怎么办？姜小玲不想给自己找更多的麻烦。
忽然，门外传来了电梯的开门声。不停踹门的滴滴司机也安静了。姜小玲凑到门前听到，滴滴司机对来者喊了声：“你谁啊？”
“你敲错门了。”巴图的声音传来了。
姜小玲长长地舒了口气。她从小到大都活得很独立。但这是她第一次感受到，有一个可靠的朋友在身边，是件多么令人踏实的事。
“甭跟我这儿扯淡！”滴滴司机抬高了声音，“我听得一清二楚！就是这屋里传来的声音。丢不丢人啊！这屋里是你女朋友吗小伙子？我告诉你，你被绿了！有个男人也在里面！”
巴图皱着眉，轻轻叩了叩门板：“姜小玲，开门。”
姜小玲赶紧把门打开。那滴滴司机探头探脑地瞅了一眼，房间内果然只有姜小玲。
“哟，还真敲错门了。”滴滴司机露出了尴尬的表情。
巴图没什么好气地把滴滴司机推到一旁，指责道：“你在这儿骚扰人家大半宿，不道个歉吗？”
滴滴司机看了一眼高高壮壮的巴图，心里有些犯怵。他赔了个笑脸，讪讪地说：“对不住啊，姑娘。”
“去把你那《六字大明咒》关了。”巴图冷着脸说，“佛教音乐不是干这个用的。”
“哎！哎。知道了。”滴滴司机缩着脖子走了，临路过姜小玲隔壁的邻居，恨恨地踹了一脚他们的房门。等他下了楼，不消片刻，音响就被他关掉了。楼里再次恢复了平静。
巴图环视了一圈姜小玲试住的这套小公寓，不是很赞同地皱了皱眉：“这房子挺好，但住户太杂了。在这儿买房，不太安全。”
姜小玲抓了抓头发，道：“今儿都这样了，我指定不能在这儿买了啊！”
房间里没有沙发，姜小玲给巴图倒了一杯水，让他先坐床上休息一下。巴图端着水杯，没好意思坐女孩的床，从地上踢过来一把小塑料凳子，先坐下了。
“谢谢你大晚上过来救我狗命。”姜小玲还是有些惊魂未定地开起了玩笑，“你怎么把我手机上的紧急联系人给设置成你了？”
“前些天李秀丽给我办保险的时候，我跟李秀丽说的。”巴图回答，“你在健身房的会员信息上就没填紧急联系人电话。我让李秀丽把我的号码存到你手机里了。”
噢。应该是李秀丽随手帮姜小玲操作的。她一点都不知道呢。她和李秀丽的关系太好了，两个女生没有什么秘密，手机经常互相翻看。
“你怎么对我这么好呀？”姜小玲挤挤眼睛问。
巴图明显有些不自在了。他遮掩地回答：“我也让李秀丽把我号码存下了。虽然北京治安挺好的，你们女生也很独立，但毕竟今晚这种事谁也保不齐会不会发生。我这人脑子不怎么样，力气和胆子还是挺大的。你们需要我的时候，我可以帮忙。”
“哦……”姜小玲撇撇嘴。
“当然了，”巴图补充说，“我也是感谢你给我买了保险。”
姜小玲愣住了。她分明叮嘱过李秀丽，不许她告诉巴图这份保险是她出的钱呀！
巴图似乎看出了姜小玲的疑惑，他笑笑道：“李秀丽没出卖你。就是你这个闺蜜，实在是太不会撒谎了。说什么中国安康做活动，赠送的。可这意外险的险种条目也太详细了，里面同时包含了马术表演和健身损伤，连我都能看出来这保险是量身定做的，怎么可能是做活动送的？我思来想去，在北京，愿意给我买单的，恐怕也就只有你了。”
姜小玲扭扭捏捏地摸了摸鼻子。
“上次，你跟我说的话，我回去后认真想了很多天。”巴图摸着水杯边缘说，“我觉得你讲得有道理。我确实经常固步自封，一朝被蛇咬，十年怕井绳。你用的这些汉语比喻，都很准确。虽然家里债务沉重，但我也的确该考虑一下三十岁之后要怎么办了。你、我、李秀丽，都是不上班的人。跟那些上班的人来说，我们的经济来源很脆弱，就更应该顺应时势，想办法思变。”
能让巴图产生思想动摇，姜小玲功不可没。但最终让巴图彻底转变的，还是一张外卖单子。
那天恰好是处暑，北京的秋老虎凶得吓人，烈日当空，酷暑难捱。巴图一早去了健身房，上了节团体课。下午是他轮休，距离晚上到马场表演，中间还有六七个小时的空闲时间。巴图原本可以在健身房吹着空调，晃悠半天，但他向来是个无法放纵自己懒惰的人。团体课一结束，连午饭都顾不上吃，他就换上了美团的员工制服，开始在国贸附近接单，给那些白领们送去热腾腾的午餐了。
从11点送到下午2点，巴图起床时在房车里糊弄的两口早饭，早就消耗光了。他感到有些低血糖，胃里传来阵阵酸痛。巴图找了个路边小推车，准备吃两个煎饼果子垫垫肚子。就在他掏出手机准备扫小推车上的煎饼果子付款二维码时，他的微信响了。
巴图加入的一个外卖闪送小哥的群里，有一单跨区的闪送单被一位小哥甩了过来。这位闪送小哥是个新手，忙得晕头转向。他上一单还没完成，根本赶不过去，就误接了这一单。现在平台拼命催他变更路线去取货，他急得快哭了。群里有人@了巴图，说巴图有燃油的摩托车，跑远途比他们这些骑小电驴的速度要快。接单的小哥愿意加五块钱，请巴图帮忙送了。
巴图很累，有些不情愿，但无奈对方一个劲地恳求。说什么，要是拒单，平台大数据会标记他，下次他就接不着这种跨区的大活儿了。对方还说，自己去的话，肯定会迟到。迟到三分钟以上，这单基本等于白接了。
出于同情，巴图放下了准备为午餐扫码付款的手机，跨上摩托车去了取件地。
发件人是一名中年女子，住在一栋老旧的小区里。她大概四十几岁，独居，身上穿着睡衣，脸上尽显疲态。中年女子小心翼翼地捧着一个不锈钢洗菜盆走了出来，洗菜盆上蒙着一层透明保鲜膜。保鲜膜下放着一块手工制作的奶油蛋糕。
“今天是我儿子的生日，他可喜欢吃我做的蛋糕了。”女人露出一个骄傲的笑容，眼角布满了鱼尾纹，“你送的时候一定要小心点，别把我儿子的蛋糕碰坏了。”
眼前的女人让巴图想起了自己的额吉。只是，巴图有些不理解，既然这位妈妈都给儿子亲手做好了蛋糕，两人又都住在北京，为什么她不亲自过去，而是叫了个闪送呢？而且，更奇怪的是，闪送的订单是收件人下的，而不是这位妈妈。
巴图答应道：“您放心。肯定不会碰坏的。”
女人又拦住巴图，恳请道：“我儿子现在跟我前夫一起住。麻烦你见到我儿子跟他说一声，以后多给妈妈打打电话。我好久没听见他的声音了。”
巴图点点头。他郑重地抱着那个不锈钢盆跨上摩托车，一路从朝阳区飞奔到了海淀区。可当他抵达收件人居住的小区时，却发现地址上没有写几楼几号门。巴图给收件人打了个电话。接电话的是个男人。男人所处的空间，背景音很嘈杂，他的语气也很不耐烦。
“谁啊？干什么？”男人问。
“闪送。”巴图飞快地说，“先生，您订单上没写楼层。”
“一单元1802！”男人粗声粗气地回答。
“先生，您得改一下订单地址。”巴图说，“我们送上楼是有单独费用的，而且平台给我们规定的时间也不一样。”巴图看了一眼手机时间，距离订单超时只剩下两分半了，进楼宇门禁、等电梯，两分半肯定不够。他倒不是为了多赚两块钱上楼费，他是想争取不要超时，以免让接单的那位同行小哥被扣款。
“甭跟我扯淡！”男人大骂，“我一分钱不会多给的！你不愿意上楼就把那蛋糕扔了吧！我去平台投诉你！”
巴图怔了一下。他推测这个男人应该是刚刚那名中年女子的前夫。就算夫妻一拍两散，但那名女子毕竟是他儿子的母亲，怎么能把母亲亲手给儿子做的蛋糕说扔就扔了呢？
“一单元1802是吧？”巴图无奈地拧了拧眉心，“我给您送上去。”
男人以为巴图是被他的淫威吓到了，他得意地哼了一声，挂了电话。等巴图进了单元门，他才发现，电梯停运了。巴图站在电梯前按了好几下按键，电梯都毫无反应。他看了一眼身后小区公示栏贴的文件：今日下午13：30至17：00小区电梯停用检修。
一股子愤怒从巴图心中猛地升起。他打电话给男人，压着怒火说：“你们小区电梯停了。我这儿还有一分钟就超时，你住18层，你下楼速度比我上楼速度快，我在一楼等你吧！”
男人反问：“那我下去了不还得爬上来吗！你是不累了，我累啊！我是客户，客户就是上帝，懂不懂？”
“那行，我爬楼给您送上去。您先帮我点一个确认收货，可以吗？”巴图疲惫地问。
“不可能！”男人大叫起来，“我没收到货凭什么点确认收货？！”
说罢，男人直接把电话挂了。巴图再打过去，对方竟然拒接了。巴图焦急地看了一眼时间，最终只得推开了楼梯道消防门。巴图看了看一层一层高高的楼梯，深吸了口气，抱着装了蛋糕的不锈钢铁盆往上跑。
爬到第13层时，巴图真有点撑不住了。饥饿与强体力劳动以及委屈的情绪，在掏空他的身体。纵使再强壮的人，也盯不住这么折腾。
手机发出了闹钟的“滴滴”声，订单已经超时了。
巴图叹了口气。豆大的汗珠在楼道窗外照进来。他大口大口地呼吸着，感觉肺部像火燎了一般刺痛。他给那位拜托他送货的同行打了个电话，告诉对方他尽力了，但还是没能准时送达。同行小哥的声音听起来很年轻，恐怕还没成年。那男孩在电话里回答：“没事儿哥，你能帮我接这单，就真谢谢你了。谢谢你了，哥。”
巴图无视着全身上下所有肌肉对他发出的抗议，他继续往上爬。14层、15层、16层……一节一节的楼梯，就像巴图遥遥无期的债期一样。仿佛他不是向上爬到摩天大楼的18层，而是向下走到十八层地狱去。一种灭顶的绝望感降临在他心头。他想起姜小玲说的话：“你到了三十岁还要四处打零工吗？你在马背上还跳得动绳吗？白天带健身课、晚上表演，你体力还跟得上吗？你家的债到了你三十岁那年就能还完了吗？”
她说的一点都没错。巴图崩溃地想，他难道这辈子就要一直这样了吗？
18层终于到了。楼道里有几个小孩在四处乱跑。1802的房门大开，《生日快乐》歌的音乐从屋内传来。房门口堆满了各种各样的礼物。巴图看向屋内，精心布置的生日派对上，一个戴着纸王冠的小男孩正坐在他的父亲和年轻继母中间，幸福地吹灭了一只豪华三层大蛋糕上的蜡烛。巴图低头看了看自己手里的这只朴素的手工蛋糕，感到一阵心酸。
继母看见了门外的巴图，瞬间脸色一变，不高兴地看向了丈夫。丈夫则讪笑一声，道：“她说给孩子做了蛋糕，非要一起过生日。我叫了个闪送，不让她来了！”
噢。原来是这么回事。巴图苦笑。这个世界总是那么不公平。钱流向了不缺钱的人，爱也流向了不缺爱的人，苦都留给了能吃苦的人。
男人对巴图喊了一句：“哎！送快递的！把蛋糕扔门口地上吧！我现在给你点确认收货了啊！”
巴图沉默地把蛋糕放在了门外。他拍了张照，让同行小哥上传了闪送平台，并写：“物品已送达至：门口。”
巴图缓慢地往楼下走。他还没下了半层，就接到了寄件人的电话。那位单亲母亲哽咽着问：“孩子是不是没吃我的蛋糕啊？我看平台上写着，怎么就放在门口地上了呢？”
巴图张了张嘴。他想撒一个善意的谎言骗一骗这位可怜的母亲。可最终，他还是说不出口。
那位母亲在电话里又抽泣了片刻，最终，她平静下来，对巴图说：“小伙子，你也不容易。那蛋糕你拿走吃吧。你不吃，他爸爸就给扔进垃圾桶了。别浪费了。”
巴图挂断了电话。他站在狭窄的消防楼梯间里，深深呼吸了几次。然后，他提起步伐快速冲回了18楼。他一把抱起了地上的不锈钢盆，然后对屋内的小男孩喊道：“你妈妈说，祝你生日快乐！有空给妈妈打个电话！”
前夫和继母震惊地看着巴图。小男孩眨了眨眼，露出一个笑容：“爸爸！妈妈说祝我生日快乐唉！”
巴图抱着手工蛋糕回到了楼梯间。他一层一层地往下走。肾上腺素逐渐退去后，他才发觉自己的腿在抖，手在抖，就连鼻子也一抽一抽地抖了起来。
巴图实在是走不动了。他在第7层的楼道里坐了下来，轻轻撕开了不锈钢盆上的保鲜膜。一股奶油的香气扑面而来。他没有餐具，就把手在身上蹭了蹭，抓起一大块蛋糕塞进了嘴里。
蛋糕湿润而口感扎实；里面的水果碎都用蜂蜜浸渍过，酸甜又有嚼劲；奶油蓬松得像羽毛一样，入口即化。这绝对是一只饱含母爱、精心制作的蛋糕。
巴图吃得满脸都是奶油，他舔了舔手指，掏出手机，给格日勒打了个电话。
当额吉的声音出现在电话的另一头时，巴图觉得自己的眼睛酸了。他假装一切皆好，用平静甚至是愉快的语调问候格日勒的健康。
格日勒却对儿子的突然来电忧心忡忡，她用她缓和的蒙语低声问：“巴图，是不是出什么事了？太辛苦就回家。额吉的病已经治好了，不要紧的！”
“我没事儿。”巴图回答，“我还在吃蛋糕呢。真的。可好吃了。”
说着，他睫毛一眨，一不小心就落了一滴泪。
格日勒还是有些担心。她安慰儿子：“想吃什么跟额吉说。额吉给你做好了寄过去！”
巴图不敢再和母亲讲话了。他怕再说下去，他颤抖的哭腔就要暴露了。他匆匆挂了电话，把不锈钢盆里剩下的最后一点蛋糕也吃得干干净净。
他觉得，他不能再这样生活了。他不能再忍受这种生活了。他得做出改变，他急迫地需要做出改变。
……
“我算了笔账。”
此时此刻，巴图和姜小玲坐在不属于他们的这间小产权公寓里，看着落地窗外的万家灯火。他对姜小玲说：
“我算了笔账。如果我全须全尾地、平平安安地保持现在的赚钱速度，在我34岁那年，就可以还清家里的债。但34岁之后，我就什么都没有了。现在的体力活，我八成干不动了。而我也没有什么能长期变现的技能。或许我可以考下那个什么国际马术教练资格证，可马术运动，依然是一个保质期短暂的行业。干到四十岁、五十岁时，我总会有爬不上马背的那天。更何况，我从小是在草原上学会的骑马，我不喜欢在狭小的马场上一圈一圈地跑。当然，我的小黑马就更不喜欢了。我觉得，这些都不是我安身立命的路。我还是想回到草原上去。”
“回到草原？”姜小玲愣住了。巴图这是要走吗？她舍不得啊！再说了，他就是因为没钱才离开草原，进入都市的。如果再回去，不是还得陷入经济困境吗？
巴图似乎看出了姜小玲的迟疑。他解释道：“我不可能就这么直接回去。我觉得我对做旅游业很有热情，我也觉得这是一个能做一辈子的行业。不论什么时候，人们都会想着世界很大，要去看看的。我先前太被动了，只留在草原上，等着客人上门。这样确实不好赚钱。我觉得我也得移动起来，想办法带着客人来乌兰布统。我们的草原四季都很美，每个月的景色都不一样。是值得游客们来许多次的。但是，想要让客人主动来、一次次地来，就得让他们觉得每次来这里，都能有新鲜的活动。传统的酒店式民宿已经不能吸引年轻人了。但房车露营可以。房车露营既是住宿，又是餐饮，还是娱乐项目，同时也包含了旅游观光。”
这个想法，其实是周鹭无意间提到的。闪送蛋糕那天晚上，巴图从马场表演结束后回到了郊野公园。疲惫了一整天的他，正准备睡觉时，房车的车门被遛狗的周鹭敲响了。周鹭死皮赖脸地笑笑，管巴图讨了一罐冰啤酒。
两个男孩坐在房车外，喝着啤酒，扯着闲篇。巴图把自己想要转行的想法说了出来。周鹭看着他身后的房车，第一个想到的便是“房车露营”。
“你不怎么刷抖音、上小红书，你不知道啦。”周鹭点开手机上几个APP的页面，“现在房车露营特别火。但是大家目前还是比较局限，一般露营就选择城郊的一些荒地或者公路旁的大型绿化带。你不如开着房车，把客人们拉到你的草原上露营啊！”
当周鹭不经意间提出这个想法时，他自己或许没有意识到这些话的重要性，但巴图已经心动了。没错，既然客人们不知道腾格尔牧场，不如他直接把他们拉到牧场里。他既可以收取牧场的食宿费用，连路费都能赚到。
巴图喝光了手里的啤酒，把罐头紧紧一攥。他在周鹭面前没有流露出什么激动的神色，但第二天，他就去了六时吉祥马场，和宝音大叔聊了整整一个上午。
“宝音大叔的马场最早就是装修成露营风格的。但那时候露营还不火，大家对房车不感冒。”巴图告诉姜小玲，“宝音大叔买了不少我住的那种拖挂房车，我在马场后面的杂物库房里见过。这些拖挂房车基本年久失修，需要改造。宝音大叔愿意便宜折价卖给我。我觉得，我整理整理，可以在北京招募一支跟我去内蒙露营的车队。马上就是秋天了，秋天是乌兰布统最美的季节。开着房车去草原，应该很具有吸引力吧？”
“看来你都计划好了。”姜小玲对巴图的行动力感到很惊讶。不过想想也是，当初贷款装修牧场做民宿也是巴图一手操办的。或许他并没有像姜小玲想象得那么固步自封、冥顽不灵。只是他的家庭已经不允许他再决策出错，他必须比姜小玲行事更加小心谨慎、顾虑更多。
“还有很多落地的细节没处理。我想赶国庆小长假发第一队车。如果能运转起来，11月份再发一队车。”
姜小玲想了想。巴图的计划其实挺省钱的。不高的成本，就能把房车露营队运转起来。但就算成本不高，他也得需要一笔启动资金。
“你投资找好了吗？”姜小玲问，“这次总不能抵押自家牧场，去银行贷款了吧？”
巴图搓了搓手，道：“我算了笔账，拉了个单子。从宝音大叔那里买拖挂房车估计要花十二、三万。帐篷、天幕、蛋卷桌等露营装备，得再要两、三万。改造、维修差不多五、六万。一路上的烧烤食材、饮水，按照十辆车、四十人的车队规模来算，每人每天两百元，玩七天，也得五六万。再加上突发事件、乌兰布统景区门票等零七碎八的开销。大概三十五万内，问题不大。”
35万这个金额，作为一门小生意来说，在北京可真不算什么大投资。那些合伙经营餐饮的，入股费都要五十万起步。如今就算开个小便利店或者奶茶店，也得有一百万的储备资金。巴图需要的这点钱，从金额的难度上来说，融资困难并不大。然而，对于巴图、姜小玲这种普普通通的年轻人，想要融个资，一来没有大机构背书，二来他们在北京也几乎没有什么“高端”的人脉，这35万对于巴图来讲，最终还是一个挑战。
“你不用替我担心。”巴图对姜小玲笑了笑，“我能想到办法的。”
俩人聊着聊着，天都亮了。落地窗外东方既白，灿烂的红色晨光闯入了这间狭窄的小公寓。巴图和姜小玲一起看向窗外的太阳。北京的太阳再美，也不如故乡。巴图真的是对这个城市感到疲惫了。他仿佛是在暗自发誓一般说：
“我要从北京，回内蒙。”