认了人后，王然非要扶着我出来。我示意不用再扶了，既然平安无事地走过了冷柜和火化炉，还会出什么事呢。神婆在追悼厅门口站着，左顾右盼地等我们。厅里已经站了二三十人，摆满了大大小小的花圈花篮和白色的挽联。正中间是一座透明的水晶陈列柜，里面是空的，底座围靠着层层叠叠的鲜花，一会工作人员会把遗体推进去。
见我出来了，神婆立即迎上来，问：
“我让殡仪馆的人给你爸爸送了一条草结的绳环，系在了他腰上，是替你送的，你看到了吧？”
什么草环？我茫然地摇摇头，说并没有注意到这个，但希望能给我爸盖床被子。我没说“他怕冷”这三个字。
“盖一床被子，要加两百块钱，你看你们要不要？”
我迟疑了。
“殡仪馆就有被子，一会遗体告别仪式，是会盖被子的，但火化不带被子。你们看，要也行，不要也行。”
我看向我妈。
我妈的眼鼻都浮肿，她摇了摇头，说准备的遗物里，就有我爸生前用的被褥，后面会一起烧掉。
大伯此时疾步走到我身边，用手拉下口罩，他脸色很差，指了指他自己的眼睛，轻声问：
“你爸眼睛是闭的吧？”
“闭着的。”我答。
“嗯，我那天跟他们交代了，让他们把你爸眼睛合起来。”
大伯说完，又把口罩戴好，陪我静静站了片刻。他的目光落在那些花篮花圈上，忽然迈步向前，蹲下身来。一条龙的人见他来了，连忙让开。他严谨地检查每一个花圈摆放的间隔、角度，直至那些挽联垂落的弧度。花篮里，白菊与黄菊但凡有花瓣脱落，或是烂了梗的，都被他挑拣出来，扔到追悼厅外已经堆满的垃圾桶里。
我站在追悼厅中央，四壁的白花像无数双窥探的眼睛。我忽然感到一阵刺痒的不安。这不安感并非来源于殡仪馆这特殊的所在，也不因我爸的遗体而起，却因这里很快就要响起轰鸣的哀乐，以及伴随哀乐一起汹涌袭来的如潮哭声。
这将是我从未见过的场景。
我害怕这样的哭声，尤其哭声来自于这些最亲近的人——他们从未在我面前泄露过崩溃后的脆弱，却马上要撕心裂肺地表演悲伤。情绪应当自然流动，而非刻意压制进程，待到某个临界点，通过特殊场合和音乐效果催化，终于被批准释放。就好像这些布景和音效，只是为了给一幕约定俗成的伦理悲剧添把柴火。我太熟悉他们平日克制的面容，以至于预感到那些陌生的轰轰烈烈、涕泪横流，会像劣质话剧般令我感到尴尬和刺痒。
果不其然，随着我爸的遗体被工作人员从滚轮车上迅速地推入水晶柜，哀乐和司仪低沉肃穆的声音响起，我妈最先“啊啊”地哭了起来。随着司仪引导，大家有序地围绕着中间的遗体陈列水晶柜顺时针走动起来，我妈的情绪也随着现场的哀乐逐渐递进，开始嚎啕。她的身体被一边的盼盼阿姨紧紧地托住，才不至于趴到水晶柜上。
随着我妈嚎啕的声音，另一头响亮的哭声也起来了。我顺着看去，那是外婆邓桂萍。她不仅哭，还对着水晶柜捶胸顿足地喊着“建朋，建朋”以及“苦命，苦命”。几个宾客被这样撕心裂肺的哭声吸引了，目光从遗体上转移到外婆身上，见她鬓边白发，就明白了——这一定是逝者的母亲。我爸单位的同事见状，连忙上前去扶，嘴里低声念叨“高阿姨节哀”地哄着。是啊，白发人送黑发人，哪个母亲不痛心呢？苦命的母亲啊。
我走到水晶柜的正前方，看向我爸的面庞。这是这个哀悼厅里最平和的脸庞了。不知道工作人员用了什么法子闭上了他的双眼，让他不得见到这样的场面。他肤色苍白，但看不出一点病态，仿佛正睡着。他的胸膛以下果然盖着棉被，在右脚处的玻璃那块，贴着一张费用通知单，上面列着“仪容整理费”“化妆费”“火化费”等等一纵数字。我忽然觉得可笑，在这个地方，连永别都是明码标价的，永别的每一个流程都可以开具发票。那张明细表，就堂而皇之地贴在水晶柜上，提醒着每一双不知所以、投来好奇目光的红肿眼睛。而那张表右下角，签着我的名字。
告别仪式并不长，三鞠躬之后，宾客尽可离场。外婆走出追悼厅后，我妈的朋友们本想去扶她，只见她从口袋里掏出纸巾，擤了一把响亮的鼻涕，抽了抽鼻孔。她走到殡仪馆大门口，那里摆着好几个火盆，每一个火盆都代表一个家庭正在这里办丧事。她没管高家的火盆摆在哪，随意选了一个，问人家亲属要了糕，喝了口甜水，跨过火盆，头也不回就走了。没人能猜到她刚刚进行了那样撕心裂肺的哭闹。我知道，外婆跟我爸，向来没多深的交情。料想外婆还要收回晾在外头的咸鱼腊肠，或者约了人一起打麻将的缘故，赶时间，只为了女儿的情面，来走个过场。
神婆悄无声息地来到我面前，说：“现在你妈妈要去结算火化费用，你要去选骨灰盒。我进不去办事厅，只能亲属进去，所以你要自己进去。”
选骨灰盒是丧葬的必要环节，骨灰总得有地方放，那是逝者在人间往后百年的唯一住所。想让逝者住进怎样的住所，选择权自然在亲属手中。
我说我爸生前说过，不要骨灰盒，不要墓地，可以直接把他的骨灰撒到江河里去。神婆明言现在环保局不让这样干，逮到要罚款的。无奈，我爸没法以这种潇洒的方式寄情江河了。
王然这下没法扶着我进办事厅了，只能在外头等着。我进入办事厅后，登时感到很热，里头暖气很足。我拉下口罩，喘了口气，汗一下就冒出来，有种头晕目眩的窒息感。我被指引走到一排木制的陈列柜边，那里面放了十几款骨灰盒，有不同的颜色、花纹、材质的，价格自然也不尽相同。工作人员问我逝者的性别、年龄、与我的关系后，带我走到中间一处木柜边。那是一个用防潮耐腐的缅甸柚木，表面经哑光环保漆处理，纹理清晰、触感温润。木盒上浮雕二十四节气缠枝纹，顶部饰以云头如意纹铜饰，侧板阴刻“往生莲华”吉祥图案。挺好看的。我看了眼价格，一个骨灰盒竟然要6880块。要是我爸听见了，一定也会摇头。我对工作人员说：“我爸不信佛。”
“这是骨灰盒的名字，信不信佛都可以用的呀！”
我摇了摇头，自己往前走。工作人员连忙把我引到旁边的玻璃柜前，又介绍了这款浅褐色的骨灰盒。我这次没听她介绍，直接看了价格标签。果然，又是一个4880多的，这是当地工人两个月的工资。他妈的，死人生意是好做。区区一个木头盒子，为了逝者最后的体面，亲属也要硬着头皮买。我又想，那穷苦人家怎么办？难道他们不用骨灰盒吗？
我硬着头皮，问最便宜的骨灰盒在哪。
工作人员明显没了兴致，用手指了指最边缘的柜子，转身坐到柜台里面了。
我几乎是小跑过去的。走廊毕竟长。可最便宜的“青莲”也要2000块钱。明显，“青莲”此名应作女人的用品。但“青莲居士”倒是男人，所以高我爸用应该也可以。我想起我爸生前确实爱穿码数小一些的、秀气的衣服。我选定这个了，热得受不了，只想快点离开。工作人员给我开了一张凭条，让我去哪个地方付款，从柜子里取出“青莲”。我双手捧着“青莲”出门的一刹那，一股冷风又把我吹得窒息，我却没手把口罩拉上去。我妈见了，迎了过来，从我手指缝里抽出凭条，看了一眼，夸我选的这个骨灰盒还挺好看的，爸爸一定喜欢。
我摇摇头，说我爸讲不了话了。
我妈的眼睛还是肿的，但她的语气显得轻松，说：“不说话就是喜欢。”
“这个骨灰盒要2000块。”我提醒道。
“没事，”我妈宽慰地说：“选得挺好。最后了。”
最后了，就这一步了。我妈去服务窗口付了钱，神婆将我们送到殡仪馆门口的火盆。跨了火盆，吃了糕，喝了甜水，这个葬礼仪式算是真正地完成了，神婆说，火会烧除邪祟、隔离阴界。我坐上我妈的车，我们要去办理车辆过户——这车是挂在我爸名下的。
刚驶出殡仪馆门口，上了马路，我妈立即用车载语音拨通了一则电话。
“爸，我还是得跟你讲一声。建朋前天凌晨走了，今天上山，我们刚从殡仪馆出来。”
我好奇我妈怎么突然打电话通知外公这件事，她跟外公分明关系一直不算太亲密。
“……魏云海昨天一早就打电话跟我讲了。知道了。”
我深深地惊诧，对面不是外公聂卫军，而是爷爷高茂——我妈还是没有选择继续隐瞒我爸的死讯，她不想让爸爸的父母留下遗憾。
我在等，等我爷爷那一句“我马上来”。那时候，我可没有考虑我爷爷已经85岁了，年老体弱。但后来，我又分析出来了：如果连遗体告别都没来，现在遗体告别结束了，人们都离开了，爷爷又怎么会来呢。
我妈听对面很长时间没有回复，问道：“爸，你还好吧？你看要不要跟妈讲一声。”
于是这个问题的决定权，现在转交给了爷爷。
“先不讲，年后再说吧。”对面的声音苍老低沉。
“好，你多保重。”我妈说完，对方嗯了一声，就挂断了电话。
我看向驾驶座的我妈，她一向是个听话孝顺的好儿媳，我不明白为什么她会突然这样做。但我现在更不明白的是，为什么爷爷在知道自己亲儿子的死讯后，可以做到如此平静，且还选择继续瞒着奶奶。
“为什么爷爷不来？”我问。
“来？他怎么来？”我妈看向后视镜中我的眼睛。
“他如果想来，有千百种方法来，”我继续道：“我以后要是生了孩子，孩子死了，我是怎么样都要来看他最后一眼的！更何况他活着的时候，我们已经两年没见了。我想看看他的脸，哪怕他死了。”
“高松龄，爷爷奶奶岁数大了，追悼会上来的很多都是爷爷之前的同事，以及同事的子女，爷爷受不了这样的刺激。”
“他怕被看笑话，”我觉得心中极其难受，但她仍然咬着牙说出了这句话：“他觉得儿子死了，很丢脸。他们觉得我爸的死很丢人！”
我妈没有说话，她长叹了一口气。半晌，她道：“高松龄欸，你还记得在追悼厅看到的那些家庭？白发人送黑发人，哪个老人不是被几个人驾着从楼梯上下来的？爷爷奶奶岁数这么大了，来了现场，要真出了什么事，谁负责？”
“所以你们是怕负责。”我定定地说。
我妈皱紧了眉头，她用手掌砸了几下方向盘，情绪激动了起来。
“你现在还小，可以不管不顾，但家里老人出了问题谁来管？你就会在一旁嘴皮一碰，讲这个不对、那个不好，你又能帮什么忙？！”
“爸爸的葬礼，我没帮忙吗？”我反驳道。
就在这时，我妈的电话响了，她接听了电话。
“小芳……”
是奶奶万素荣的声音。
“……妈？”我妈惊讶道：“你……知道了？”
“你爸没讲，但我猜到了，”奶奶的声音颤抖着，“我看他刚刚打电话表情不对，问他什么都不讲……是不是，建鹏嘀事啊？”
我妈此刻再难绷住情绪。后视镜里映出一张痛苦的脸——眼睑浮肿，嘴角下垂，像是有人用粗糙的麻绳将她的五官都勒紧了。
“妈，建鹏前天凌晨走嘀……大哥讲不要告诉你们，但我觉得不告诉你们不对，你们有权利知道……”
“怎么回事，怎么回事啊……”奶奶的声音颤抖着。
“妈，我在路上开车，一会跟你讲吧，先挂了啊……”
我妈挂断了电话，两只眼睛一下渗出泪水。太阳已经从云后出来了，晨雾渐渐散，暖光洒在常青的行道树上，树影掠过挡风玻璃，光斑在仪表盘上一阵阵地跳动。阳光穿透云层照在挡风玻璃上，那团光晕越来越亮，越来越烫，最后化作滚烫的泪珠，从我妈的眼眶奔涌而出。
我从包里取出纸，我妈没要。她默默地开车，像往常接送我爸往返家和医院，或接我上下学那样。我看向车窗外面。城市像一幅被水洇湿后重新晾干的水墨画。梧桐树褪去晨雾的遮掩，露出斑驳的枝干，那些皲裂的树皮，让我想起我爸干裂的嘴唇，那时候，我只能用棉签蘸着水涂抹在我爸的嘴唇上。沿街，早点铺子的蒸笼揭开，带着香味的白汽游走在人行道上。红绿灯交替的间隙，洒水车放着《兰花草》的调子缓缓驶过，水珠在柏油路上弹跳，映出无数个变形的太阳。
等我们到了办理车辆过户的地方，正在大厅取号时，我的手机响了。我很惊讶，我们这辈人一般都是发微信，不会有人贸然打电话。我一看屏显，果然是稀客，打来电话的是我的堂姐，大伯大妈那远在美国读书的女儿——高松复。她自从高中就被送去美国，自从五年前那个扎着马尾辫的身影消失在机场国际出发口，我们之间，就只剩下家族群里偶有的节庆问候。
“高松龄，”对面的声音非常温柔，“我对发生在你身上的事非常抱歉，你一定要看开，不要给自己太大的负担。”
我听这满口别扭的中文语法，心里已有三分火。
“我没有负担，”我说：“我唯一难受的是，我妈为我爸的事，在医院陪护了两年，身体差了好多。”
“我爸妈也是。”对面传来这样一句话。
大厅的空调突然嗡嗡作响。我看见我妈正弯腰捡起掉落的号码纸。
“现在终于结束了。你也要让自己休息一阵，要相信主的恩德，主会庇佑你和你妈妈，你要感激主赐予你的一切……”
“我不信什么主！主也没法儿让我爸活过来！”我突然难以抑制地提高音量，打断了她的话。隔壁窗口正在办理过户的中年男人转过头望向我。“我爸死后有一堆流程手续要立马办，我现在跟我妈在一起在过户车辆，你不知道情况，瞎建议什么？”
“我是为了你好！我想让你和你妈休息！”对面也打断了我，语调陡然尖锐起来。
“我现在很忙，没法休息。你要是没事，就去找你的主吧！”
对面没等我说完，就狠狠挂了电话，忙音像一记耳光甩在我的脸上。我举着手机僵在原地，大厅的嘈杂声突然退得很远。这不像她，这不像那个在家族群里，永远挂着得体微笑的高松复会做的事。但我不习惯接受强硬的关心。照章办事的走过场、姗姗来迟的违心话，我一概不要。从那之后，我也没与我这位近亲通过一个电话。我们小时候常在一起玩，奶奶那时候都说，我俩比亲姐妹都亲。
是什么让我跟我堂姐走到了这一步呢？是距离吗？
叫号的播音声响起第二遍。我妈轻轻碰了碰我的手肘，我机械地跟着我妈往窗口走，看着我妈根据工作人员的指示，把拇指按在印泥上，鲜红的油墨像道新鲜的伤口。还有个环节，是要剪断旧车牌。在剪刀咬住车牌的瞬间，金属发出尖锐的呻吟。断裂的脆响，让我回到了我爸病床边，当他的监护仪报警的瞬间，屏幕上跳动的线条变成了永远的直线。车牌松脱了，歪斜地挂着，像片将落未落的枯叶。最后一颗铆钉崩开的瞬间，整块车牌“铛啷”一声落在水泥地上，声音那样的清脆，就像打破了某种禁锢。我妈弯腰捡起这块锈迹斑斑的金属片，边缘有些割手。工作人员为她拍下取证照片。
带着新牌标签走出车管所时，春风卷起几片梧桐树的新叶。我把装着旧车牌的文件袋塞进后备箱。关门的声响，惊飞了路边悠悠然啄食的麻雀。它们先后扑棱着翅膀冲向蓝天，像无数被剪断的过往，四散而去。
回到左家坝小区时，那张原本高高贴起的讣告，已经被撕掉了。门口年轻的保安说，是贴它的男人开车来，把它撕下的。我能想到大伯撕讣告时的神情。
我拉了拉我妈的手臂，说：
“妈妈，我们都看开吧，一个时代过去了。”