杨沫是乔简心的师弟，不止同校，还师从同一位国内顶尖的精神病学专家。
两人大学毕业后，一个出国进修，一个回到燕市下辖的县城老家（当时燕市尚未撤县立区），担任县精神病医院的主任，天南海北，音讯就少了。
归国后的杨沫努力打听过乔简心的行踪，听说她结了婚，又离了婚，独自带着幼子生活，差点把多年来的暗恋和盘托出，不管不顾地向她求婚。
最终还是没能说出口——他如果有这样的勇气，也不至于平白耽误五六年。在师姐面前，他永远是自卑的，觉得自己个头太矮，相貌平庸，专业也不算拔尖，没有一点能配得上她。
年轻时的乔简心太美了。不是一般意义上的漂亮姑娘，而是艳光夺人、不可方物的那种，这也让她在防不胜防的蜂追蝶逐中吃了大亏，嫁给一个善于伪装的纨绔，用三年时间看清对方的真面目，彻底死心。
离婚后的乔简心再也不修饰打扮自己，一门心思扑在事业上，仿佛这样就能忘记前夫带给她的深深伤害，也因此对所有男人失去了信任。
杨沫就更不敢越雷池半步了。两人始终维持着单纯的师姐弟关系。
再后来，他也结了婚。
一晃三十多年过去，杨沫还能清晰地回忆起第一次走进导师办公室，乔简心朝他微笑的模样。
正因为这层关系，当他作为燕市精神治疗中心的负责人，两年前见到被送来治疗的陈南泽时，大吃一惊——陈南泽很像他的母亲，无论是容貌，还是那股被命运磋磨过的忧郁气质。
作为一名沉默而关切的旁观者，杨沫知道乔简心生前的大致经历，也知道13年前针对她儿子的那场绑架案。
他曾经在给陈南泽做唤醒记忆的治疗时，提起过这件事。
“你15岁那年暑假，被人绑架过，之后在医院里住了两个月。”
“对方是谁？”
“听说是你母亲曾经治疗过的病人，不知道是精神病复发，还是仇医心态迁怒于你……后来警察把你营救出来，也抓到罪犯，判了17年。如果没出意外的话，那人现在应该还在服刑。”
“从我被绑架，到被营救，中间经过了多长时间？”
“你不记得？”
“想不起来。偶尔会梦到些零碎片段，就像看一部老电影，头尾还在，中间的胶片被整个剪掉了。”
“四天五夜。你母亲当时几乎不抱希望了，说你要是真有三长两短，她就跟着去跳河。好在他们终于还是找到了你……”
陈南泽回忆母亲乔简心，首先想到的是一袭白大褂，然后是更多闪现的镜头：骑自行车的背影、炒糊了的锅、放在桌上买早餐的零钱、医院走廊候诊椅上等待签字的考卷……
在他的记忆中，乔简心就像一个由无数碎片拼起来的明确标志，证明他是有过家庭和母爱的，然而却没有更多的情感、细节去填充和丰满，因此带来一种楚门世界似的荒谬与空荡感。
“我连和我母亲相处时的感觉……都记不起来了。”他对杨沫教授说，声音平静中透出一丝凉意。
杨沫知道他缺失的不仅仅是记忆，还有情感的正常体验、累积、表达与交流。
自从15岁那年的暑假过后，他的精神就像破了好几个口子的瓶罐，被时间慢慢修补，眼见与正常人无异了，又经历了原榭那件事，彻底给砸得粉碎。
杨沫花了整整两年时间和无数心血，希望将这个命运多舛的孩子重新塑造回来。
他似乎成功了，又似乎离成功还十分遥远。
无奈之下，他考虑接受曹局长的邀请，让陈南泽重新回归社会，再次将这孩子交给命运，祈求否极泰来。
他表面上胸有成竹，其实心底忐忑不安，直到遇见来接人的夏印天，以及夏印天带来的年轻女孩。
他看见陈南泽和女孩对视的第一眼，忽然就放下了一半的心——
这个女孩，也许会成为陈南泽和外界之间，那条异常纤细却足够牢固的通道。
*
办公室内，时萝安静地听陈南泽说他对母亲的零碎记忆，说他与杨沫教授之间的对话。
她眼眶湿润了，忍不住伸手，仿佛想要抱一抱什么人。在这个动作真正实施之前，陈南泽回过神，按住了她的手。
这次他的掌心虚弱无力，一触即收。他说：“我不需要任何人的同情。再说，陈巽还在这儿。”
陈巽双手抱臂靠在窗台边，一直默默地旁听，这会儿被点了名，才朝两人爽朗地笑了笑：“没事儿，抱吧，当我不存在。我是夏印天那种口无遮拦的人吗。”
时萝咬了咬下唇，收回手。
她才不在乎那个见鬼的还是真鬼的“陈巽”在不在，但陈南泽的那句不需要同情刺到了她。
才不是同情呢！她有点委屈和暗恼……好吧，也许有那么一点点同情的成分，但更多的是怜惜和心疼。
他怎么就不能放松一点、放纵一点，对自己别这么约束和苛刻呢？她简直要心疼死了。
“我妈妈去世时，我才两岁，对她毫无印象。”时萝深吸口气，慢慢说道，“但我一点都不觉得她陌生。这么多年来，我每天看着她的相片，跟她说话。学校里老师教了多少，同学之间闹了什么矛盾，在外面吃到哪些好吃的……我们什么都聊。”
“就是餐厅神龛里的那张照片吧。”陈南泽低声说。
时萝点头：“我妈妈脾气很好，无论我说什么，她都只是微微地笑着。但我知道那笑容就是回答，有时是‘宝贝你真棒’，有时是‘别泄气，再试一试’，或者‘真的这么好吃？下次也给我捎点儿回来’……每次我看到她的笑，就觉得她一直在我身边，从没离开过。”
“你有过这样的感受吗？”她问，“一个人不在了，但又一直都在。”
一股排闼直入的力量，将陈南泽粗暴地推进了记忆的漩涡。他感到一阵眩晕与耳鸣，不由自主地转头望向窗边。
窗边没有人，陈巽去哪儿了？
时萝顺着他的视线，望向微微飘动的窗帘和外面暮色降临的街道，轻声问：“陈巽是你什么人？”
“小时候他家和我家就隔半条街，初中和高中当了六年同学。大学他考上警校，毕业后成为一名刑警，后来当上队长。那年我25岁，拿到两个博士学位，阴差阳错地来到燕市公安局，于是我们又成了同事。”
“陈巽他……”时萝一时语塞，不知道该问什么。
他真的存在吗？他还活着吗？他是来自你真实的记忆，还是虚构的幻影？
无论哪个问题掷出去，都可能在陈南泽的精神世界里引发一场海啸山崩，结果也许是破而后立，也许就此天塌地陷，万劫不复。
“记住我之前说的，这很重要。你知道一个人好不容易愈合的精神创伤，如果再度被激发，会是什么样的后果。”杨沫教授的郑重叮嘱，言犹在耳。
她不敢冒这个险，也舍不得他冒这个险。
或许这世界上有些事就是这样，明明知道症结所在，可就是无从下手，不能急，急不得，只能选择一个合适的时机，慢慢解开。
时萝心念数转，最后问：“他有没有对你说起过我？”
陈南泽静静看她，目光异乎寻常的柔和：“有。在我们见面的第一天，他就说你……挺招人。”
时萝微怔，笑道：“那么你觉得呢？”
“……”
“你说话。说实话。”
陈南泽忽然起身：“五点过半，你该下班了，今天想吃什么面？”
时萝心底有些遗憾，但也没有强求，顺着他的话回答：“意面，加甘牛至，行吗？”
陈南泽一口应下：“行。”
时萝想象他下厨的样子，又渐渐高兴起来：“甘牛至用完了，我待会儿拐去超市买一瓶。”
“不用，我那里有。”
“你那里……是去你家吃面？”她心脏跳快了几分，有些莫名的小紧张。
“可以吗？”
“可以可以！对了，上次你还说过要做草缸……”
“草缸造景，骨架已经搭好了，你帮我看看哪里需要调整，”陈南泽略一停顿，“以你绘画家的眼光。”
时萝自觉受之有愧，赧笑着摇头，又用力点头。
两人相继离开办公室，陈南泽走在后面。
关灯时，他看见办公桌后的转椅转了半圈过来，陈巽坐在上面，双脚懒洋洋地架在桌沿，潇洒地朝他做了个“拜拜”的手势。
*
把办公室让给陈南泽休息后，夏印天来到接待室，和黄妙的父亲黄山有针对性地谈了一次话，试图弄清三唑仑的来源。
“她平时零花钱是不缺，但处方药……她没什么社会经验，能向谁买啊，我真不知道。”黄山摇头道。痛失爱女使得这个原本神采奕奕的中年男人变得一脸憔悴，头发也失去了发胶的固定，萎靡地垂落下来。
他搓了搓通红的眼眶，说：“问问我太太吧，大多数时间都是她在带孩子。”
许在媛得知女儿死讯后当场晕倒，因为受刺激太大，眼下还在卧床休息，夏印天只好又跟着黄山跑了一趟他家。
“妙妙这孩子脾气大，有什么心里话也不跟我们说，我也不知道她是哪儿来的药……”许在媛脸色苍白，裹着条薄羊呢围巾靠在真皮沙发上。
夏印天问：“我能看看你们家药柜吗？”
许在媛点头。
药柜里有些家庭常备的感冒药、肠胃药、消炎药之类，没什么异常。
黄山见许在媛脸色不好，把她扶回卧室。夏印天正准备告辞，隐约听见黄山的声音从里面传出：“你要不要吃两片安定睡一觉，昨晚都没睡……药瓶呢，不是一直放在床头柜里？”
等到黄山回到客厅，夏印天当即问：“你爱人平时吃安眠药？”
黄山说：“她有失眠、焦虑的老毛病，好几年了，医生给开了安定临睡前吃。”
“开的是安定？”
“对，瓶子上写的是地西泮。”
“黄妙她有没有可能偷偷拿了你爱人的药？”
“我女儿吃的不是三唑仑吗，我好像没在家里看到过。”
夏印天点头：“打扰了，我先回去，有什么问题我再联系你。”
黄山有些狐疑地问：“是不是我女儿的死另有什么隐情？”
“法医出的报告已经证实，两个孩子的确是自杀，但是程序上还是需要我们做尽可能详细的调查，请你理解。”
“理解，理解，辛苦了警察同志。”黄山把夏印天送出门去。
夏印天开着警车回市局，在停车场和下班的时萝、陈南泽碰个正着，刚好把新获取的信息告知给两人。
他还在药柜里拿了一份许在媛的病历本，就诊记录里的确写明她因为失眠和焦虑去看病，医生给她开了安定。
时萝接过病历本翻了翻。
病历本已经写满了，几乎每个月都有一到两次就诊记录，最后一页就诊时间是在三个月前。
“这剂量开得很谨慎，看起来没问题。”时萝说。
“或许黄妙偷拿了家里的安定，发现药量不足以致命，又找黄牛换购药效更强的三唑仑。”夏印天猜测着，转头看陈南泽，“陈大博士，我的腿都跑细了，这结果你满意了不？”
陈南泽拿着一叠相关的笔录和报告翻看，翻到最后一页时，挑了挑眉：“黄妙不是黄山和许在媛亲生的。”
“什么，有这方面记录吗，我怎么没印象？”夏印天凑过来看。
他们经手的确实没有，这份是路西派出所补送过来的报告：家属报案时，因为失踪人未满18岁，按规定要采集其直系亲属血样入库，黄山夫妻向派出所说明黄妙不是亲生，并提供了收养证明。
“这和案子没太大关系吧，三岁多收养的，到现在感情也很深了。我看他们夫妻把黄妙当亲生女儿一样，家里都是她的照片、奖状，从小学开始挂了一面墙。”
“你拿这个病历本去一趟医院，找许在媛固定看诊的医生询问一下最近三个月的开药情况，如果确认没问题——”后半句戛然而止。
“然后就可以结案了吗？”
陈南泽没有吭声。
夏印天就当是默许了，舒口气：“可算是饶过我了。行，我明天就跑趟医院。下班了下班了，肚子都饿扁了！”
他停好公家的车，一边心里盘算着是省钱吃食堂，还是随便买盒蛋炒饭凑合一下，一边走向地铁站，不经意间看见银色雪佛兰迈锐宝跟在黑色林肯领航员后面，朝同个方向开走。
他们两人的家一个在东一个在西，这是怎么顺道到一起去的？夏印天狐疑地皱起了眉，心里生出个又酸又涩的猜想：谈上了？不能吧！就陈大博士那瓦肯星人的属性……嘶，也不是不可能，毕竟阿萝善良勇敢聪明利落长得又漂亮，连皮起来怼个人都那么可爱……
哎她怎么就没看上我！