火车一路向北，过了郑州之后，景色都变得荒凉了，没有了南方的花花草草莺莺燕燕。只有高高的山，火车经过，目所及处，是裸露的黄土，偶尔有些树木，也无精打采。
男人坐在靠窗的座位上，随身背了一个小小的包，包里装着几千块钱现金，那是他拖欠的学费。没有这笔钱，他今年的六月就拿不到毕业证。可是男人脸上并没有什么可惜遗憾，他看上去又紧张又坚定，脸上带着期待与害怕。
他要去西宁，去看异地了四年的女友，这将是他们的第一次见面。他们曾在电脑屏幕上看过彼此的脸，也在手机两端听过彼此的声音。这种岁月的累积堆积出一种熟悉，而这距离的隔阂却留下了一种陌生。他今天，要不顾一切去看她，要告诉她他爱她，要告诉她一切都要好起来了，他要长大了，他要等着她长大，要给与她他所能给与的一切。
然而他并不知道，一切没有好起来，以后会越来越坏，坏到让他和她都无法忍受。
火车在下午的七点一十八开动，在下午的七点一十八到达，整整二十四个小时过去。何月华背着包，拖着行李箱，走出出站口。他一眼看见了小小的苏易文，她站在路灯下面，抱着手臂静静地看着他。
灯光下的苏易文看上去很不真实，像是透明的灵魂。何月华呆呆地看着她，许久没有动。苏易文穿着一件黑色的T恤，T恤上有白色的英文：whatwewant。T恤外面套着一件薄薄的羽绒服，羽绒服是红色的，衬得她娇弱极了。她穿着浅蓝色的牛仔组，裤脚挽起，露出纤细苍白的脚踝，脚上穿着一双厚底蓝色帆布鞋。苏易文安静地看着他，他的面容这么熟悉而又陌生。她想跑过去扑进他的怀里，紧紧抱着他，可他又不敢。
这就是我的未来吗？他就是我的未来吗？苏易文在心里问着自己，她自己也不知道答案。
何月华慢慢地走向她，看清了她脸上清冷的神情。她眼睛里有期待有恐惧，有渴望也有害怕。微弱的光印在她眼睛里，水润的眼里好像有泪光浮动。她紧紧地看着自己，什么也没有说。可他却分明听到那眼神里的潜台词，听见她恳求地说：何月华，你不要离开我。
何月华松开手里的行李箱，将背包扔在行李箱上，紧紧抱住了她。
“文文，我来了。”他抬高手，抚摸着她的头发，用力地抱了抱她。又松开手，稍微拉开了距离，捧着她的脸，细细打量着。灯光下，苏易文皮肤细腻，距离很近，还能看见微微的绒毛。她粗黑的眉毛，深刻的双眼皮，和灵动的眼睛，她高高的鼻梁，心形的嘴唇，和尖尖的下巴。梦里见过的人，网络上见过的人，终于就在自己身边了。
何月华喜不自胜地吻住了她的嘴唇，感觉她突然有泪落在自己的脸上，他也忍不住流出炙热的眼泪。火车站人来人往，熙熙攘攘，过往的人有些会偏头看看这对璧人，有些就会深怕触景生情而匆匆走过。
这一刻，何月华什么都忘了。
两个人打车到了苏易文学校，在附近找了一个宾馆。简单地洗漱了一下，拥抱着躺在床上，任由着电视打开，两人眼中却只能看见彼此。许久没有说话，有很多话要说，但是此时此刻，什么都不必说了。只想贪婪地，眼也不眨地看看彼此。
第二天就是周末，何月华陪着苏易文去医院。坐在外面走廊上，等着苏易文从里间出来。何月华一直在劝说自己，不管结果如何，都不能生气，一定要陪她。所有的事情都过去了，什么都会好起来的。他想了很久，终于坚定地笑了，不再胡思乱想，只是等着答案。
苏易文出来的时候，脸色潮红，她握着何月华的手说一起回家。何月华紧张地问她，她也不开口，只是催促他赶紧走。
“文文，你跟我说吧。我们之间还有什么不能说的吗？我要是真的生气，我就不会来了。我之所以会来，不就是要把这问题解决吗？”何月华急了，拉住苏易文，双手按着她的肩膀，看着她的眼睛，严肃地向她展示着自己的决心。
苏易文看着他，抿着嘴笑，笑着笑着，忍不住露出了牙齿。“没事了，我没事，我们回去吧？”她高兴地去牵他的手，继续往外走，“我要离开这里，你跟我一起走吧，我讨厌医院。”
何月华将信不信地跟着她走，还是忍不住要问个清楚。
“我说了没有，真的，我骗你做什么。走吧，我们去吃好吃的。我这几天吓得都没有好好吃过饭。”苏易文拉着他走出医院大门，随手招了一辆车。何月华也放下心来，紧紧地挨着她坐着，将她抱在怀里，脸贴在她脖颈处，长长的呼了一口气。
两个人去了莫家街，吃了一路，才手牵手往回走。回到学校附近的宾馆，稍微休息了一下。何月华叫苏易文叫上她的朋友，晚上一起吃个饭。苏易文高兴地在她脸上亲了一口，拿手机挨个打电话，约晚上吃饭。
吃过饭后，苏易文叫韩华留下来陪她，三个人走在学校里聊天。苏易文走在中间，右手挽着韩华的胳膊，左手牵着何月华的手。路灯将三个人的身影拉得很长，苏易文不时地去踩何月华的影子，听着他细声细语地说话，温柔的声音把她的心都融化了。
三个人去了图书馆顶楼的自习室，坐在落地窗的铁栅栏前。望着东边远处，那里有一个广场，不知什么原因正在燃放烟花。烟花在天空上方绚烂的开放着，眨眼又消失了。苏易文靠着何月华，说好可惜。何月华搂着她，轻轻握着她的双手，问她要不要去买烟花放。苏易文想了想偏过头去问韩华的意见。
“去呗，你不是想做什么，都一定要马上去做，不留遗憾吗？”韩华笑着看她，然后站起来，去拉她的手。苏易文也笑着，搭着韩华递过来的手，一跃而起。
找了很久，才找到一个卖烟花的小店。挑挑选选，拿了一些搬得动的小烟花，三个人沿着偏僻的路走。过了好久，才找到一个没什么人的小草坪。何月华把烟花摆好，拿出打火机让苏易文过来点烟花。
苏易文摇了摇头，招手让他过来。何月华跑过去蹲在她身边，在她嘴上亲了一口，才问她做什么。苏易文拉着他的手，让他坐在自己身边，靠着他，没有回他。反而转过身，冲韩华说：“华华，放烟花好不好，我只想看看。”韩华回头朝她说好，就拿着打火机，去点火了。
何月华担心地问要不要过去看看，苏易文摇摇头，靠着他说没事，韩华经常放烟花的。
随着夜深，天也渐渐变冷了，苏易文缩成一团，躲在何月华的怀里。何月华又好笑又心疼的抱着她，脱下外套，盖在她身上。苏易文缩了缩脖子，让他把衣服盖好，只露出一双眼睛，用来看烟花。
烟花在天空中爆炸，发出很大的声响，散开成五颜六色的伞状，慢慢落下来。何月华紧紧地搂着怀里的苏易文，把下巴搁在她头发上。闻见她的发香，感觉到内心的满足。
他低声在她耳边说：“文文，你快点长大吧，等你长大，我们就可以结婚了。”