大崔开着大吉普一路疾驰，出了五环往六环奔，远处山峰高低起伏，车窗外从高楼林立的大都市变成了绿色自然。
这条路上几乎没遇到其他车辆，大崔稳稳地把着方向盘问；“彭莱，你有多少年没见过你妈了？ ”
“三十四年五个月零十八天。”
大崔惊讶地侧脸看她：“你一天天数着呢？”
手撑着头，斜靠在车窗上，任凭大风吹得头发飞扬的彭莱懒洋洋地说：“随口报个数儿你也能信，反正是三十来年了。”
大崔给她递了个眼色，有意问：“我还真挺想知道，你是怎么想通了去看她的？”
彭莱心领神会，叹口气委婉地剖析自己：“人就应该有同理心啊，我也是快当姥姥的人了，如果我处在我妈现在这个状况，应该也会想让白天来看我，更想见见自己的外孙或者外孙女。对了——”
她扭头看向后座，假模假式地打感情牌：“将来你会带着孩子来养老院看我吧？”
后座的白天套着颈枕闭目养神，听到声音才慢吞吞地睁开眼：“不一定。”
彭莱不死心：“如果换成陈月呢？”
白天干脆地承认：“我压根儿就不会让她住养老院，她老了肯定跟我住一起，我照顾她。”
彭莱不高兴了：“哎，你怎么就……”
大崔忙打断她，岔开话题：“要说小天儿是真不错，一面都没见过的姥姥，说看就去看。”
白天坐直身体，伸了个拦腰：“大崔叔叔你可别夸我，那是因为我好奇，想知道能生出彭莱的人到底是什么样。”
彭莱愠怒地转过身去，白天得意地挑了挑眉毛。
养老院的标准房间是四人间，现在只住着两个人，一个老太太躺在床上，面容枯槁，双眼发愣地看着天花板，嘴唇微微翕动，毫无生气的样子。
另一个老太太把自己收拾得干净利落，扯着衣襟细心地扥平一道折痕，又在床边坐下，拿出小镜子开始梳头，细致地对着镜子抿着鬓角，慈眉善目。
护士在门口招呼：“丁慧茹，家属来访。”
梳头的老太太赶紧放下镜子，笑呵呵地凑到邻床去拍她的胳膊：“丁慧茹，快起来，你家里来人了，多高兴的事儿啊。”
床上的老太太毫无反应，依然盯着天花板。
梳头的老太太有点难过，遗憾地叹息：“哎，她都不认人了。”
护士走过来笑着对她说：“大妈，您怎么又忘了，您是丁慧茹。”
丁慧茹半信半疑地反问：“我才是丁慧茹？”
护士挽着她的胳膊转了个身，让她看门口：“对呀，您女儿和外孙女来看您来了。”
白天看着彭莱：“进去呀？”
彭莱一动不动，两眼发直。
曾经她觉得，自己长大了，也强大了，可以在那个抛家弃女的母亲老迈需要帮助的时候，站出来显示自己的不屑，只给钱，不去看她，不去想她，完全忽视她，借此向母亲报复。
可是她错了。
见到母亲的一瞬间，犹如一把利刃将岁月披挂在她身上的假象一层层地劈开，直达灵魂深处。
她一直没有长大，永远是那个在乡下杂货店里被父母丢下的五岁小女孩……
面对护士的催促，白天叫不动彭莱，只能深吸一口气，勉为其难地跨进了房间。
丁慧茹从刚才就死死盯住白天的脸看着，此时更是激动，颤抖着手拉住了白天的胳膊：“彭莱，你长这么高了！”
白天无奈地解释：“我是您的外孙女，我叫白天。”
她试着挣开老人的手，丁慧茹紧紧抓住不放，白天只能用眼神示意：“那个才是彭莱。”
彭莱呆呆地站在门框里，像一张不会动的相片儿。
丁慧茹眯着眼睛看了一眼：“嗨，那个是护工！”
白天心情突然好起来，笑得前仰后合：“好吧，我是彭莱。”
丁慧茹亲热地拉着白天在床边坐下，握住她的手，眼睛一眨不眨地盯着她的脸看，仿佛怎么也看不够。
彭莱不想看这‘母慈女孝’的场面，转身离开了。
养老院的医生很尽责地请彭莱到办公室详细介绍情况：“老人过去就有脑萎缩导致的智能减退，近期出现了种种加重的迹象。”
彭莱有点不相信：“我妈是糊涂了点儿，可我刚才看她的精神状态还挺不错。”
医生打开病历给她看：“心脏病没发作的时候当然看上去没问题，但每发作一次都会比上一次增加更大的生命危险，您作为家属，我建议还是要尽可能多看看老人。”
病历本里夹着各种检验报告，彭莱一张张地看着，心情复杂，半天说不出话来。
医生轻声对她说：“丁慧茹老人有个习惯，每次在餐厅吃完饭都会偷偷带回房间一些吃的，鸡蛋啊，水果啊之类的，说是要给她女儿彭莱留着，保洁每过几天就得趁老人户外活动的时候给她清理一次柜子。”
彭莱本想一笑置之，再说句‘早干什么去了。’
但是她心里突然沉甸甸的，只是沉默地点了点头。
回到病房门口，看见丁慧茹和白天谈得十分投机，说着彭莱童年时候的糗事，她说得兴高采烈，白天听得前仰后合。
彭莱站在房门遮挡的阴影中，看着她们。
丁慧茹突然拍了一下大腿：“你瞧我这记性！”
她从衣服里抠抠索索地掏出一把钥匙，神秘兮兮地打开了床头柜，对白天悄悄招手：“来……来！”
白天也学着她蹲下身去，丁慧茹警惕地瞥了一眼躺在隔壁床上动也不动的老太太，从里面偷偷摸摸掏出一个橘子飞快地塞给白天。
橘子干巴巴的，上面还有霉斑。
丁慧茹小声叮嘱：“彭莱，快揣好，偷偷吃。”
白天配合地揣进口袋：“哎，我不让人看见。”
门口的彭莱凝神看着这一切，转身找到了护士站：“你好，请问给老人洗澡的浴室在哪里？”
彭莱，在底特律养老院照顾过无数老太太，各个国籍的都有，今天还是第一次，给自己的亲妈细细致致地洗个澡。
不同与和白天相处时候的欢快，丁慧茹独处的时候，沉默了许多，彭莱只有一个想法：母亲，是真的老了。
洗完澡之后，她把母亲送回房间，蹲下身，认真地剪指甲。
“你运气可真好。”彭莱没头没脑地说了一句。
丁慧茹从发呆中醒来，低头端详着她，白天站在阳台上，午后的阳光暖洋洋地照着室内，把彭莱和丁慧茹的身影勾勒在光晕中。
彭莱自嘲地笑了笑：“十来岁刚到北京的时候我就在想，如果哪天在街上偶然遇见你，一定狠狠骂你一顿，没想到再见你的时候，你居然已经糊涂了，骂你你也听不懂。”
丁慧茹虽然糊涂，但也听懂了几句，鼓起勇气说：“你凭什么骂我？你要是敢骂人，我就告诉护士。”
说着她就她穿鞋走人，彭莱捉住她皮松瘦削的脚吓唬：“脚别乱动啊，剪到你肉可不怨我。”
丁慧茹不动了，彭莱开始给她打磨趾甲，专注的样子像在做什么极其重要的大事：“我五岁你和我爸就都走了，我没从你们那儿学着多少和孩子相处的经验， 所以等我有了自己的孩子以后，我和她相处的就不是太明白。”
她说得真心实意，可惜白天并不领情，从阳台踱步进来，不屑地抢白：“行了，我知道你这些话是给谁听的，就是戏做得可有点儿过了啊，又是给我姥姥洗澡，又是剪指甲的，跟你彭莱的人设不符。”
彭莱头都不抬：“我在美国干的就是这活儿，外人我都能伺候，伺候伺候生过我的人怎么了？这就装了？你还没看过装的呢。”
“哟。”白天不客气地嘲笑，“你这还不是话里有话？”
丁慧茹听着她们的对话，逐渐不安起来，开口叫：“彭莱？”
彭莱抬头看了一眼，却发现母亲看向的是白天。
丁慧茹有些紧张地要求：“现在我澡洗完了，指甲也剪完了，咱们是不是就可以回家了？”