三十二岁那年，你结了婚。
按照出生年月来算你应该是六十三岁，但没人知道这个不重要的真相。你的丈夫柯尔是归真社的成员，你们在社团活动上认识的，当时他还不知道你就是归真社的社长。
学姐去世后，你接替了她的位置，并且把归真社带到了更广阔的天地，说是在你手里发扬光大也不为过。她是你最敬重的人，但你的做事风格和她大相径庭。在归真社在全球设立第十二个分区的时候，你开始用自己的名字出书，到处参加媒体节目，签售，演讲。你传播的不仅是减少主动使用副意识的理念，你还带着你的研究成果。几年过去，当年失败的研究终于取得了进步，虽然和理想状态还是差了十万八千里，充其量只是你们大学研究出来的屏蔽器的升级版，但已经足够成为归真社最有力的武器。
每次演讲你都会提到学姐，在你的书里她被奉为归真社开创者、永远的精神领袖，一个在一切未开始前就洞察所有的智者，你的开慧之人。
婚礼在一个花园里举行，你请了很多媒体和政要。不为别的，归真社在外强调的理念是人与人的真实连接，强调家庭、朋友等现实关系，一场朴实但严肃经典的婚礼能让你在别人眼里的可靠度大幅提升，已婚的身份会让你更容易受到他人信赖。
你早已和冷河断了联络，包括比弗罗，连那个关于他的幻觉也再也没有出现过。来参加你的婚礼的人里，夏尔斯是唯一的老朋友。
他带着他的伴侣一道前来，看着他们亲密无间的样子，你褪下社交面具，发自内心为夏尔斯高兴，当初那个呆坐在阁楼的雨天里，你几乎以为他这辈子都无法走出来了。
可这样的高兴在你们的几句交谈之后荡然无存。
你以为他是平复了悲伤，实际上没有，他只是把令他悲伤的事情彻底忘记了。他记得养母，但又并不真的记得。只有一些最无关痛痒的片段，与其说记得，不如说是知道，一种客观的、选择性的、没有情绪的知道。知道自己有过养母，养母将他抚养长大，之后肝癌去世。没了，这就是他全部的关于那个女人的记忆。什么醉酒的夜晚，什么夏天的角堇，他忘得一干二净。
这不遵循副意识默认的遗忘曲线，也绝不是创伤后精神障碍症导致的失忆。这种重要细节的遗忘、回忆情绪的篡改，只可能是副意识对记忆进行了有目标的特殊筛查——夏尔斯在某天给副意识发布了这样的指令，帮他删除关于养母的一切记忆，只保留最基本的客观信息记忆。
那一刻的你只觉得悲哀。
从相遇成为朋友的那天起，你们无话不谈。他听你说了多少比弗罗，你就听他讲了多少养母的事情。现在那些聊天里的主人公之一已经去世，而他选择了忘记，兜兜转转你竟然成了他青春记忆的唯一持有人，即使那些记忆与你并没有直接关联。
但你感受到的悲哀并不来自于此，而是你确信他在删掉关于养母的记忆时，一定也删掉了很多有关你的记忆。删除的过程是怎样的？青春里所有提及彼此愁绪的聊天内容都被比弗罗再次遍览，过后呢？
一键删除吗？
大概就是一键删除吧。
不然夏尔斯怎么能举着香槟洋溢着幸福的笑容祝你新婚快乐，一口喝干后又感慨地说出这是你们从小到大第一次一起喝酒。
你无法笑着对待老朋友了。
这当然不是你们第一次喝酒，怎么会是你们第一次一起喝酒呢？
阁楼里、院墙后、夏尔斯养母开的酒吧仓库…你们曾在未满二十岁的时光里拎着残酒躲进很多地方，都不存在了吗？
你比任何时候都清醒，不是这些不存在了，而是那个和你喝过酒的夏尔斯，已经不存在了。
当晚你没有回家中和你的丈夫度过新婚之夜。
你去了实验室，在那里一坐就是一夜。直到晨光熹微才在实验室的椅子上轻轻闭上眼。
这一闭上眼，学姐就出现在你面前。
她穿着你从未见过的衣服，仿佛来自未来，她抓着你的手泣不成声，仿佛从最危险颓败的地方艰难地回来，支撑着破碎的声线焦急地告诉你，这一切都是错的，救救这一切，你可以的，你可以拯救这一切。