郑岩问楚戈，你有没有爱过谁？
楚戈：“你想知道我第一个男朋友的事情吗？”
李正楠在一家业内颇有名气的律师事务所执业，前途无量。他过着一种很中产的生活，日常除了专业书籍，只看英文读物，听黑胶唱片，健身，他尤其爱健身，虽然个子不高，但是体魄强健。
他的表姐是郑琼芳以前的同事，就是这样搭上的关系。李正楠第一次见楚戈，印象很一般，那女孩穿着一件肉色的过膝连衣裙，端正的小方领，腰间束了一条蕾丝腰封，脚上穿着一双平底的杏色皮鞋，李正楠这个自诩品味的雅男差点举起面前的杯子遮住眼睛，害目。然而，随着她越走越近，他渐渐看清她的脸，其实长得很漂亮，高鼻梁，大眼睛，她显然意识到他在看她，轻声说：“你好。”
李正楠见惯了身边精英女同事，这一类型的倒是真少见。
她坐在座位上，双手无意识地交叉环住胳膊，显得更加的瘦小，不知为何，这让李正楠起了微妙的施虐欲望。大概他生活中从没有遇过如此柔弱的女生，他想到她表姐对楚戈的评价，听话，他突然间起了冲动，一个可以随意摆布的弱小生灵，完全被他掌控，听他左右，也许对于男人来说更方便。
他很容易就把她追到手，而当务之急是调教她，让楚戈变成他的理想玩偶，他给她买衣服，带她去做头发，他拍拍她的肩背，说：“挺胸抬头，听说你小时候学跳舞的，怎么回事，老是低着头，一点精神也没有。”
楚戈觉得跟李正楠每一次约会都战战兢兢，她像马戏团的狗，被他拿鞭子赶着，跳过一个又一个火圈，但这不是最可怕的，最可怕的是他对她浓重的欲望。在楚戈眼里，李正楠是散发着沼气味道的一团湿热的深绿色，他一靠近她，那绿色就沾在她的皮肤表面，她每次回家洗澡，都恨不得剥下自己的一层皮。
郑琼芳控制欲极强，总是询问两个人的感情发展：“他对你很好啊，你们在一起我都看在眼里，送你的礼物，给你买的衣服化妆品，都是名牌，对你那么大方，是真心喜欢你。人嘴甜，又勤快，每次来家里都带着东西，现在这么懂事的男孩子不多了。”
楚戈一句话也不想说，郑琼芳继续碎碎念：“那几年你生病休学，都在家里，我一步不离２４小时地陪着你，管着你，照顾你，我现在还年轻，做得到，可是等我老了，不在了，谁来照顾你，谁来管你。”
“你好好的找个对你好的人，结婚了生孩子了，说不定病就好了。”
郑琼芳贴近她轻轻用气声说：“我悄悄问过你爸爸了，他说他也很喜欢李律师，说他是个好孩子。”
楚戈的睫毛颤动了一下，说：“好。”
李正楠带楚戈逛街，他为她选中了一套香槟色的小礼服套裙，李正楠把她赶去试，他站在外面等，导购说：“你女朋友高白瘦，脸也长得好看，这条裙子不是谁都衬得起来的，她穿肯定好看，你眼光真好。”
李正楠勾唇一笑，他一向自诩审美优秀，他环抱双臂在店里踱步，等待，过了一会儿，楚戈从试衣间出来。李正楠看了，微微扬起下巴，笑容却淡了，她虽中了导购说的高白瘦，但不知道是不是气质卑缩，这裙子穿在楚戈身上就像是套了一身沉重的铁甲在她身上，她走路都走不好了，衣服这种东西也是很势力的，穿的人稍有心虚，它便欺你，嘲你，把你衬得不伦不类，此刻的楚戈像偷穿别人的衣服一样生怪，真正披了龙袍不像太子。
李正楠要面子，买下了，但回去的路上脸色都不好看。他有些嫌恶楚戈，上了车，他伸手掰过楚戈的脸，左看右看说：“你到底哪里有问题。”
楚戈全身心都在抗拒着他的碰触，她侧过身把车窗打开，整个人都拗着往窗子的方向偏。李正楠看出她的抵触，心中不爽，又有一种难以言说的快感。他贴上去把她窄窄的肩拢过来，偏头去吻她的脸，气喘吁吁地说：“我觉得你应该搬来和我同住。”
李正楠分析利弊，虽然自己的生活中凭空多了一个人，不免要腾出空间还要负担她的衣食住行，但是楚戈安静乖顺，不吵不闹，还能收拾房间洗衣做饭，比养一只陪伴宠物划算多了。
楚戈拒绝了，两人冷战，一周失联后楚戈被郑琼芳押着打电话给李正楠，语音直播，仿佛人质联线现场。李正楠电话里态度冷淡，说在外出差，等周末回来再说。”
那个周日是个阴雨天，雨不大，犯不着撑雨伞，更像是空气中湿度过高，凝成水滴漂浮。楚戈拎着药从医院出来，刚上车系好安全带，就接到李正楠的电话，电话里李正楠声音黏腻，楚戈听了两句，问他，你喝多了？
李正楠：“没有，没有，吸了点大麻。”
他并不在意她的反应，他声音时高时低，背景音嘈杂：“我告诉你，现在这些借贷公司赚钱真他妈容易，那些蠢货看也不看就敢签合同，我学了这么多年合同法白学了，白纸给他们也签，数字随便填，等到期找个理由让他还不上款，棺材本都赔了……”
楚戈听他絮絮叨叨，并没有任何兴趣，她把着方向盘，觉得雨渐渐有些大了，雨点噼噼啪啪打在车窗上。
李正楠说了一会儿，终于意识到楚戈没反应，他大了声音：“你干嘛呢，说话！”
楚戈：“医院配点药。”
李正楠：“你怎么了？生病了？”
楚戈静了一下，说：“生理期不舒服。”
李正楠不知想到什么，低低笑，说：“你知道你为什么吗——还不是因为缺男人。”
楚戈手指握紧了方向盘，雨越来越大，雨刮器来回摆动。
李正楠说：“我好想你，我的小妞，你想不想我，这玩意后劲可真大，太猛了！”
楚戈抿住嘴唇，她的手握着方向盘，抖得不行，她的幻觉里雨水从驾驶台的缝隙里渗进来，车窗玻璃内侧结出一滴滴的水珠，慢慢的，她的脚底湿湿的，她低头，深色的车底已经开始积水。
李正楠：“他们叫了小姐，但是一个个都不好看，没你好看……”
车子发出一声刺耳的刹车，楚戈睁大了眼睛，被安全带勒回座位，她愣愣地看着前方，脚还踩着刹车。几个穿警服的交警走过来，楚戈无意识地跟随他们的指挥，等到她清醒过来，自己已经被安置在路边的岗亭，一只戴着白手套的手把纸巾和水递给她，楚戈接过。那交警叹气：“失恋了还是工作不顺，今天全城布岗临检，到现在为止一个没查到，就碰上你。”
交警说：“开车的时候不好情绪失控，感觉不开心就停下来歇一歇——生活没什么过不去的坎，总会解决的。”
楚戈懵懵地看着他：“会吗？”
交警笑：“肯定会。”
她站起来，把水瓶和纸巾丢进垃圾桶，坐进自己车里，她拿过塑料袋把药打开吞进嘴里，喀嚓喀嚓像咬糖果一样咬碎了，接着她伸手拿过手机给李正楠拨回去。
“你来接我好不好。”楚戈看着远处正在设岗临检的交通警，把自己的位置发给李正楠。
“那天他喝了酒又磕嗨了，驾车上路没想到遇到交警设岗临检，慌乱之下想冲卡，撞上了一辆大货车。”楚戈告诉郑岩。
郑岩：“死了？”
楚戈看他一眼，淡淡道：“还活着，脑损伤，半年后渐渐恢复，但是留下了癫痫的后遗症，那件事后他就不做律师了，现在是虔诚的教徒，常去参加志愿服务。”
郑岩长吁一口气：“……愿上帝保佑他。”
楚戈微笑。
车祸一周后，李正楠苏醒。楚戈和母亲去医院看望他，楚戈从未看过重伤病人，她想象中都是影视剧里虚弱苍白地躺在床上的样子，却没想到走进病房里李正楠正在闹。李家人围着李正楠，像哄小孩一样哄他，他闭着眼睛，上半身不断从病床上弹起，嘴里含糊念叨：“打死她，快拿我的棒来……”
郑琼芳无所适从地站着，不知应该上去帮忙，还是回避，楚戈却已经从病房内出来。她穿过病区，全市最大的三甲医院，人来人往，她却觉得所有人都和她是逆向而行。他们奔着生去，却满脸发愁、发僵、发苦，佝偻慢行或匆匆欲断魂，楚戈不同，她轻缓慢行，向着地狱，那卑缩恐惧却渐渐从她身上褪去，她踱步在人群中，已然穿行在彼世，从那一刻起，一把利锋劈开了她和世人。
她推开楼梯间的门，空无一人的走道终于让她憋了一路的气喘出来，她终于可以放肆大笑，她踏着楼梯往上边走边笑，却没成想一抬头有个人坐在那里。
那是个年轻的医生，穿着白大褂，正坐在楼梯上闷头哭，他来不及回避，和楚戈四目相对，一个脸上挂着笑，一个脸上淌着泪。
这是她第一次见到陈岚。