深夜，公路上的嘈杂声和车笛声此起彼伏。所有人的心情都焦躁不安，司机们之间的肢体冲突和语言冲突时有发生，脱轨的火车车厢挡住了所有人的求生之路，而后方却还有车辆源源不断的赶来，这条车队长龙越排越长，漆黑的公路也因为车辆的聚集变得灯火通明。
人流在停滞的车阵间蠕动，男女老少，拖着全部家当，脸上刻着同一种疲惫与惊恐。孩子的啼哭撕扯着夜晚，那不是撒娇，是长久饥饿带来的、从脏腑里发出的哀鸣。有人去前方探路，有人提着桶走向远处浑浊的河水，更多人则选择放弃，在路肩的野地上支起帐篷，一片临时难民营以惊人的速度蔓延。
虽已入秋，夜风带着凉意，却吹不散空气中弥漫的、一触即发的怒火。
“我们到底要在这里烂到什么时候？”顾胜兰猛地推开车门，声音因焦虑而尖利，“后面看不到头！就没人来管管吗？！”
顾伯把驾驶座放倒，双脚架在方向盘上，眼皮都没抬。“信号断断续续，军队可能自身难保。省点力气吧，孩子。”
“您倒真坐得住！”顾胜兰的语气带着埋怨。
“慌，能挪开那节车厢吗？”顾伯的声音古井无波。
与成人的焦灼形成讽刺对比的，是车后斗下正在下象棋的两个孩子。世界的崩塌与他们无关，他们只关心如何杀掉对方的老将。只有那条叫黑子的狗，趴在一旁呼呼大睡，享受着末日里难得的安宁。
一阵由远及近的摩托车引擎声打破了这里的沉闷。顾霈风尘仆仆地刹住车，脸上蒙着一层厚厚的尘土。
“水。”他摘下墨镜，声音沙哑得像砂纸摩擦，“快，姐。”
顾胜兰转身去拿水壶时，顾伯终于睁开眼：“前面什么情况？有动静吗？”
“有几个胆大的，想用绞盘把车厢拖开。”顾霈扯了扯嘴角，不知是佩服还是嘲讽，“我看悬。今晚，这儿就是咱们的床了。”
顾胜兰递过水壶，顾霈接过，贪婪地大口灌下，喉结剧烈滚动。他把空水壶抛回去，猛地一拧车把：“我再去前面盯着，你们别乱跑。”
话音刚落，巨大的轰鸣声便从头顶压迫下来。三架轰炸机以“人”字形编队，如同暗夜中的死神，低空掠过高速公路，机翼下闪烁的航行灯，像地狱派来的引路信号。
“那是什么？！”顾胜兰仰头惊呼。
“轰炸机！”顾伯的声音陡然拔高，带着一种刻在骨子里的、来自旧日战场的警惕与寒意。
“飞机！是飞机！”人群中有人大喊。无数目光被牵引向天空，带着茫然的希望或更深的恐惧。
这喧嚣也惊醒了在后座昏睡的李海。他迷迷糊糊地掀开盖在身上的破毯子，推门下车。刚想伸展一下僵硬的四肢——
轰！！！
一声震耳欲聋的爆炸从远方传来，大地随之猛烈的震颤。李海猝不及防，整个人被冲击波掼在车门上，发出沉闷的撞击声。黑子惊得狂吠起来。
“哥！你没事吧？”李江从车窗探出头，声音焦急，旁边的巴郎也一脸紧张。
李海揉着撞痛的肩膀，啐掉嘴里的尘土：“没事……我去看看怎么回事。”
“小心点！”
“知道，待在车里，锁好门！”李海丢下这句话，转身扎进了骚动不安的人群。
他很快在混乱中找到了顾家父女的身影，急忙挤了过去，脸色凝重：
“刚才那声爆炸……什么情况？从哪里传来的？”
“那声爆炸怎么回事？”李海的声音紧绷着。
顾伯将望远镜递过去，手指向远方，动作稳得像块岩石。“空军在清理无人区。十一点钟方向，大约十公里。”
李海举起望远镜。眼前的景象让他胃里一阵翻搅，这画面足以烙印在任何一个目击者的余生里。三架轰炸机如同精准的死神，在飞抵目标上空后自动散开，分别扑向各自的屠宰场。紧接着，黑色的航弹如同来自地狱的雨点，垂直落下。
猛烈的爆炸接连不断，冲击波像无形的巨锤砸向大地，那些曾经是家园的房屋如同纸牌般脆弱地摇晃、崩塌。伴随着一连串震耳欲聋的“轰隆”巨响，整个小镇在几秒钟内被一片翻腾的火海彻底吞噬。
公路上，惊慌失措的人群挤在护栏边，感受着脚下大地传来的恐怖震颤，低声的议论和惊呼像瘟疫一样在人群中蔓延。
“老天……他们在用凝固汽油弹洗地。”李海缓缓放下望远镜，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
“幸好那片区域提前清空了，”旁边一个面色灰败的中年人喃喃道，“这种火力覆盖下，不可能有活口。”
“让那些该死的东西统统下地狱！”另一个声音恶狠狠地附和。
建筑物在烈焰中成片倒下，化作燃烧的废墟。轰炸仍在继续。突然，一阵婴儿尖锐的啼哭声刺破喧嚣，一位母亲紧紧抱着襁褓中的孩子，徒劳地摇晃着，试图抵御这源自人类自身制造的恐怖。
而在那片炼狱之中，感染者们迎来了它们的终末。高温炸弹和燃烧剂如同天罚般落下，冲击波瞬间将血肉之躯撕成碎片。废墟之下埋葬着无数扭曲的肢体，街道被炸得面目全非，化作焦土。浓烟与火光中，隐约能听到被掩埋在地下室的感染者发出断续、非人的嚎叫，不知是痛苦还是某种本能的哀鸣。
【轰炸机内部 · 无线电通讯】
（背景是稳定的引擎声和电子设备的轻微嗡鸣）
“瓦尔基里一号呼叫鳄鱼爸爸，目标区域‘谷仓’已清理完毕，请求返航。”
（短暂静电音）
“鳄鱼爸爸收到。确认覆盖完全？”
“确认。整片区域都已点燃，你可以从雷达上看到这场篝火晚会。”
“收到。编队弹药及燃油状态？”
“瓦尔基里二号报告，”另一个冷静的声音切入，“仍备有十二枚LS-6，燃油足够支撑下一个任务窗口。”
“命令更新：瓦尔基里二号，立即前往106空域与电鳗小队汇合，协助清理德县及周边区域。地面部队确认最后一批平民已撤离，该区域现已清空。”
（短暂的沉默）
“……收到。瓦尔基里二号申请脱离编队。”
“一号机同意。祝好运，兄弟。”
“瓦尔基里二号，确保任务区域被彻底净化。其余单位批准返航。鳄鱼爸爸完毕。”「德县五十五公里外」
客车在夜色中成了一个颠簸的铁盒，大卫蜷缩在最后一排的角落里，昏沉地睡去。梦里，几张凶悍的面孔围了上来，他拼命逃跑，却在下一秒被一阵失重感猛地拽醒——车停了。
他惊醒过来，大巴车静静停在71号公路服务区的阴影里。车厢内空无一人，死寂无声。梦中那份冰冷的预感瞬间攫住了他的心脏。
就在这时，嘭…膨…，沉重的脚步声从车后传来，不疾不徐，每一步都踏在大卫紧绷的神经上。一个戴着墨镜的高大男人从后门钻了进来，身影堵住了狭窄的过道。
大卫下意识地抹去额角的冷汗，手指悄无声息地滑进裤兜，紧紧握住了那柄救命的匕首粗糙的刀柄。难道梦境真要重现？
那男人没说话，径直走到他旁边，蹲了下来。一股烟草和汗液混合的气味扑面而来。墨镜后的视线难以捉摸，但他满腮的胡茬和焦黄的牙齿却格外清晰。
“哥们儿，还睡呢？”男人开口，带着浓重的津腔，“今儿个不走啦，就歇这儿。”
大卫一时没反应过来，只是愣愣地看着他，嘴唇动了动，没发出声音。
“嚯，这一头汗……”男人凑近了些，打量着他，“能听懂中国话吗？”
“能……能听懂。”大卫挤出几个字，喉头发紧。
“能听懂就行。说了，今儿歇这儿，不往前开了。”
“为什么？”大卫的声音因急切而有些尖锐，他扭头看向窗外漆黑的夜色，“这里安全吗？
“前头出事儿了，军车把路封了。听说是火车皮甩出来了，堵得死死的。”
“车上其他人呢？”
“你这外国友人问题还挺多，”男人似乎失去了耐心，语气变得粗鲁，“都在服务区里头呢！赶紧下车，别磨蹭！”
即使听不懂后面那串骂骂咧咧的方言，司机手势里的驱赶意味也再明显不过。大卫被半推半赶地弄下了车。
冷风一吹，他打了个寒颤。环顾四周，服务区里人影幢幢，但几辆军车和正在架设的带刺铁丝网带来了一丝扭曲的秩序感。军人們正在空地中央搭建大型帐篷，看样子，是打算把这里改造成一个临时的难民安置点。
在营地最中央那座最大的指挥帐篷里，灯光映出几个身影。折叠桌旁围坐着四个人，其中三位指挥层成员都已头发花白。为首的那位，肩上是上校军衔，名叫陈硕，是这支部队的团长。他面容冷峻，正低头凝视着铺在桌上的地图，帐篷内的空气凝重得如同外面的夜色。陈硕把省地图摊在桌上，用指甲在地图上画着路线，对坐在对面的一个高颧骨、长有一口结实牙齿的指挥员说:
帐篷里，电灯的光晕在每个人脸上跳动。陈硕上校的手指重重地点在地图上，声音低沉却不容置疑。
“帖木儿同志主张在此设防，但我命令，明晨六点整，全团向常山基地转移。” 他环视桌旁另外三名指挥员，“我们的任务是中秋前抵达基地与主力会合，不是在这里当英雄。一辆坦克，三十发炮弹，二百号筋疲力尽的步兵——这就是我们的全部家当。而北面压过来的尸潮，数量以十万计。它们没有恐惧，不会疲惫。更不用说，路上还有数不清的掠夺者团伙。”
他稍作停顿，让残酷的现实压进每个人的心里。
“我的方案是：拂晓开拔，炸毁后方石桥。它们不会修桥，这能为我们争取至少两天时间。现在，表决。”
副官何楠的喉结滑动了一下，视线在地图和团长冷峻的脸上快速移动。“我……支持团长方案。”他终于说道。
那位年轻的作训参谋也随即点头：“我同意。以我们现有的状态和装备进行防御战，无异于自杀。”
“那我们被赋予的使命呢？！”忽闻帖木儿猛地推开椅子站起来，木腿在泥地上刮出刺耳的声响，“眼睁睁看着它们扩散？我受够了无止境的撤退！如果由我决定，我会在这里战斗到最后一人！”
陈硕的目光平静地落在他身上，带着一种近乎残酷的理智。
“陆指导员，牺牲的价值在于换取战果。让小伙子们为‘姿态’而非‘胜利’去死，这是指挥官的失职，更是笑话。此事已定。”他终结了争论，指尖移向地图上另一个点。“下一个议题：断后联络。我们既是最后撤离的部队，安置难民、建立疏散节点的责任就落在我们肩上。谁留守这个服务区枢纽？”
何楠俯身指向地图：“我推荐徐达。理由有三：第一，他是本地人，熟悉地理民情；第二，在之前隔离区工作时，他在民众中建立了威信，有能力稳定局面；第三，他性格沉稳，抗压能力强。虽然他本人要后半夜才能抵达，但他是唯一能稳住这里的人选。”
陈硕点头：“我同意。你们呢？” 目光扫过另外两人，得到默认的回应。“好，就这么定。给他留下必要的物资、一支小分队和正式委任状。”
他双手撑在桌面上，身体前倾，进入最后一个，也最敏感的议题。
“最后，是那批遗留武器。仓库里还有95式和06式自动步枪各三万支，是之前兄弟部队留下的。卡车运力已到极限，士兵们无法随身携带。怎么处理？”
“运力完全饱和了？” 帖木儿问。
“超载了。士兵们现在是扛着枪跑步，严重拖慢行军速度。”
“那就留给徐达一部分，其余就地销毁。必须在明早前完成。”
一直沉默的营长那赫鲁挪了挪壮实的身躯，脸上粗大的毛孔在灯光下更显分明。
“销毁？太浪费了。” 他的声音粗粝，“依我看，分给老百姓。”
帐篷里瞬间安静。
陈硕缓缓直起身：“分给民众？”
“你疯了？！” 帖木儿几乎跳起来，“这是严重违反条例！上级追查下来，我们全得上军事法庭！”
“醒醒吧！” 那赫鲁毫不客气地驳斥，“现在哪还有‘上级’？！哪还有‘法庭’？！外面就是他妈的人间地狱！”
“我觉得可以！” 何楠副官眼中闪过一道光，急促地接过话，“但不能乱发。交由徐达统一登记分发，并协同留下的公安人员严格管制弹药。只分发给可靠的人，建立民兵自卫体系。这样既能防止暴民趁乱生事，又能最大化增强平民的生存能力。”
“至少让他们在走投无路时，有拼命的机会！” 那赫鲁补充道，声音沉郁，“往后的日子只会更难。当活不下去的时候，人们自然会拿起任何能用的东西。”
陈硕的目光在几人脸上巡视一圈，最终定格。
“通过。将大部分枪支分发给民众，由徐达及公安严格管控弹药配给。” 他一锤定音，随即站直了身体。“所有问题到此解决。解散前抓紧时间休息。何楠，去查哨。徐达到达后，立刻带他来见我。”
陈硕在角落的折叠床上和衣而卧，用厚重的大衣裹紧自己，像一具石雕般一动不动，只有微微起伏的胸膛证明他还活着。与其说是休息，不如说是在强制关机，保存每一分赖以生存的体力。
大卫跟着一名面色疲惫的士兵，走进了这个拥挤不堪的临时避难所。在门口，他沉默地领到了一包速热食品和一瓶水，像领取施舍。帐篷里弥漫着汗臭、尘土和绝望混合的气味。他的铺位在最里面，紧挨着粗粝的帐篷布——一张吱呀作响的折叠床，一个污渍斑斑、看不出原色的枕头，一条薄得透光的毯子。
这就够了。在这地狱般的世道里，有个能挡风遮雨的屋顶（哪怕是帆布的），就已经是恩赐。他像一头误入领地的困兽，尽可能轻手轻脚地整理着自己这方狭小的空间，生怕惹来不必要的注意。
思绪不受控制地飘向英措。混乱的撤离中，大巴座位成了奢侈品，他们被迫分乘不同的车辆，随着军车洪流，被冲散到了未知的方向。他现在只希望她也找到了一个同样“安全”的角落。
他并不知道，此刻的落脚点，并非救赎，而是一场缓慢煎熬的开端。
凌晨已至，帐篷里鼾声四起，呼吸声汇成一片疲惫的潮汐。但大卫却无法入睡。一股尖锐的、如同变质奶酪混合氨水的恶臭，从挂在附近烘干机上的几双湿袜子上持续不断地袭来，几乎令人作呕。更糟的是，对面铺位一位老人的呼噜声如同破旧的风箱，时而嘶吼，时而哽咽，间歇还夹杂着模糊不清的梦呓。
这环境让他头皮发麻。周围的人都睡死了，仿佛对这一切浑然不觉。这是他来到这片土地多年后，第一次从心底感到一种格格不入的窒息。就像一匹独狼被硬塞进拥挤的羊圈，每一次呼吸都充满了不适与警惕。他厌恶这一切，却更清楚帐篷外的世界意味着什么。
他只能死死捂住耳朵，将头埋进那散发着陌生人气味的薄毯里，在令人窒息的黑暗中，默默咀嚼这份孤独，等待黎明将这暂时的“天堂”照亮。