窗外传来压抑的人的声和脚步声。
李海画外音，压低声音，带着喘息和一丝兴奋
“老天……总算到了。感觉像走了一辈子。”
顾霈画外音，同样压低，但带着完成任务后的松弛
“轻点声。先把这该死的门弄开。”
一阵轻微的响动。紧接着，一道黑色的影子如同鬼魅般从角落的狗笼里无声地窜出——是黑子。它没有立刻扑向来人，而是肌肉紧绷，停在几步之外，喉咙里发出低沉的、充满警惕的呜噜声。它湿润的鼻子急促地抽动着，仔细分辨着空气中的气味。
顾霈走进门，怀里抱着一个看起来沉甸甸的纸箱
“嘿，小子。是我们。”
黑子认出了气味，紧绷的身体瞬间松弛。那条大尾巴开始疯狂地摆动，像一根有力的鞭子，抽打着空气，发出呼呼的风声。它凑上前，鼻子用力顶着顾霈抱着的纸箱——里面透出的血腥味让它极度兴奋，舌头不停地舔着嘴巴，发出急促的、讨好的呜咽。
顾霈轻笑一声，带着疲惫的慈爱
“知道了，知道了。你这馋鬼。”
他腾出一只手，从箱子里摸出两个带着血丝的鸡翅，扔在地上。
“李海，别愣着，把东西搬进去。这地方看起来也不比外面安全多少。”
李海应了一声，拖着另一个袋子侧身挤进门。顾霈蹲下来，把箱子放在脚边，双手用力揉搓着黑子硕大的脑袋和它炕桌般宽厚结实的脊背。黑子咔吧咔吧地嚼着骨头，尾巴摇得几乎要飞起来，身体满足地蹭着顾霈的腿。
顾霈一边抚摸，一边低声说
“慢点吃。好东西还在后头，保证比你啃了半个月的罐头强。”
黑子几口吞下肉，意犹未尽，又把湿漉漉的大脑袋往顾霈的胳膊和胸口钻，寻求更多的接触。
就在这时，一个身影快速从里屋闪出——是顾伯。他的脸上没有久别重逢的喜悦，只有刀刻般的皱纹和深重的忧虑。他的目光像探照灯一样迅速扫过门窗，最后钉在顾霈和李海身上。
顾伯声音紧绷，像拉满的弓弦
“怎么他妈这么晚？天快黑了！你们知不知道这有多危险？”
顾霈拍了拍黑子的头，让它安静下来，然后站起身。李海也停下了动作，看向顾伯。
顾霈拍了拍手上的灰，试图让气氛轻松点
“放松点，老伯。路上碰到了大卫那伙人，在旧加油站那边。交换了点消息，耽搁了会儿。”
顾伯没有理会关于大卫的话题。他上前一步，一把紧紧抓住顾霈的上臂，力道大得让顾霈皱了下眉。顾伯的眼神锐利地扫了一眼窗外渐暗的天色。
顾伯声音压得极低，几乎成了气声，带着不容置疑的命令
“别废话。跟我来。现在。”
他不容分说地将顾霈拉向屋后一个堆放杂物的僻静角落。李海疑惑地看着他们的背影，犹豫了一下，还是选择先继续搬运物资。
屋后角落 - 片刻后
顾伯确认四周无人，才松开手，他的胸口微微起伏，不是因为劳累，而是因为某种压抑的情绪。
顾霈揉着胳膊，眉头紧锁，预感到了不妙
“到底怎么回事？你看起来像是见了鬼。”
顾伯深吸一口气，又缓缓吐出，仿佛接下来的话重若千钧。
“消息……坏透了。北边，军队的防线……垮了。彻底完了。病毒……扩散的速度比我们想的快十倍。”
他停顿了一下，凑近顾霈的脸，眼神里是前所未有的严峻。
“辽东……小子，辽东已经没了。如果山海关那条线再守不住……整个北方的活人都会像潮水一样涌过来。到时候……到时候就全完了。”
顾霈脸色瞬间变得苍白，但他强迫自己冷静，声音低沉而急促：“消息来源？谁告诉你的？可靠吗？”
顾伯的眼神像淬了火的刀子，锐利地扫过顾霈的脸。
“八九不离十。今天来做检测的队伍里……有阮文。你姐以前那个对象。他的部队刚从辽东撤下来，减员超过一半。”他顿了顿，喉结滚动了一下，“他们的人心已经散了。这两天，关于全线溃败的传言，压都压不住。我们必须做最坏的打算。”
顾霈嘴角扯起一个没有笑意的弧度，冷哼道：“哼。看来不再相信那套‘一切尽在掌控’鬼话的，不止我一个。”
顾伯猛地上前一步，枯瘦但有力的手像铁钳一样抓住顾霈的手臂，指甲几乎要嵌进他的皮肉里。
“听着！这话，只能烂在这个院子里！出了这个门，把你那点聪明劲儿给我收起来！现在散播恐慌，就是在找死！军队第一个要清理的，就是我们这种‘动摇军心’的人！你想把全家都拖进地狱吗？！”
顾霈没有挣脱，只是直视着父亲的眼睛，声音里带着一种看透一切的疲惫和无奈：“爸，你觉得这层纸还能包住火吗？就算我们闭嘴，真相也会像病毒一样钻出来。到时候，恐慌会像野火一样烧光一切秩序。”
顾伯沉默了。那股强撑着的严厉气势瞬间泄去，他松开了手，背似乎也更驼了些。他望向远处铁丝网外荒芜的田野，发出一声长长的、浸透了无力感的叹息。
“如果……如果连北边都彻底完了……这片土地上，就真的……再也没有安全的地方了。”
顾霈眼神却反而变得异常坚定，一种被逼到绝境后的决绝：“所以我们更不能坐以待毙。必须提前动起来，就在现在。”
顾伯仰起头，浑浊的眼珠在眼眶里急速转动，脸上的肌肉因激烈的思想斗争而微微抽搐。几秒后，他猛地低下头，眼神里已经只剩下破釜沉舟的狠劲。
“好。你听着：去找还能吐出现金的自动提款机，把家里所有的钱都取出来。然后，不是准备三天的量，是至少三周的食物和燃料！那辆皮卡，我要它时刻加满油，引擎一打就着！等我信号——我们可能随时都得像兔子一样撒腿就跑！”
明白。我这就去办。
他转身欲走。
顾伯叫住他，语气恢复了一种不得不遵守规则的压抑：“等等。社区防控办点了名，要你和李海下午去做病毒检测。抽空去一趟，别给他们找茬的借口。”
顾霈点了点头。但当他迈步准备进屋时，脚步却犹豫了。他挣扎了几秒，最终像是下定了决心，猛地转过身。
顾霈，声音有些发干，眼神避开父亲的直视：“爸……还有件事。我得告诉你。”
顾伯刚刚稍缓的眉头立刻又锁紧了，形成了深深的川字纹。
顾伯，语气强硬，带着不祥的预感：“什么事？别吞吞吐吐的！”
顾霈，深吸一口气，豁出去了：“我……我和李海，今晚必须出去一趟。”
顾伯，心头一紧，追问道：“去哪儿？天黑了外面就是他妈的地狱！”
顾霈，几乎是从牙缝里挤出三个字：“管…管控区。”
顾伯，瞳孔骤然收缩，音量控制不住地拔高了一点：“你他妈再说一遍？！去哪儿？！”
顾霈，硬着头皮，语速加快：“管控区！我们有非去不可的理由！”
顾伯，强压着瞬间窜起的火气，胸口剧烈起伏：“理由？什么理由能比你的命还重要？！说！”
顾霈：“李海……他的两个背包丢在里面了。里面有我们攒了很久的药品，压缩食物，还有关卡同行证，我找人伪造的！我们必须拿回来！”
顾伯，怒火瞬间被点燃，额角青筋暴起：“那个成事不足败事有余的混账小子！” 他低吼着，像一头被激怒的老狮子，转身就要冲进屋去找李海算账。“我早说过不能指望他！”
顾霈，急忙死死拦住父亲：“别！爸！你听我说！当时是为了救我姐和江子！他们被感染者困住了！李海是为了扔包引开那些东西才不得已的！他是为了救人！”
听到“救人”二字，顾伯暴怒的气息稍微平复了一些，但胸膛依旧像风箱一样起伏，死死盯着儿子。
顾伯，从牙缝里挤出问题，声音危险而低沉：“什么时候？怎么进去？就你们俩？这跟他妈的送死没区别！”
顾霈：“凌晨行动，等巡逻队换岗。英措跟我们一起。大卫会在安全区外围策应。我们……找到了一条老下水道，能通到里面。”
顾伯的声音低沉下去，像被抽干了力气，那双见过太多风浪的眼睛里，翻涌着近乎绝望的担忧。
顾伯：“外面的情况……比你们能想到的最糟还要糟十倍。万一……” 他哽住了，那个可怕的后果像骨鲠在喉，让他无法说下去。沉默像巨石一样压在两人之间。片刻后，他猛地抬起头，眼神里是一种近乎固执的决断。“把背包丢的具体位置，画给我。我替你们去。”
顾霈，毫不犹豫地摇头，态度斩钉截铁：“不行。您得守在家里，妈和姐需要您。这次我们有计划，能应付。” 他顿了顿，知道必须抛出部分真相来增加说服力，“而且……我们不是白去的。英措他们肯带路，是因为我们谈好了条件。”
顾伯，警觉像猎犬般竖起耳朵，眼神锐利：“条件？什么条件？”
顾霈：“他们要奥施康定。李海……他有路子能搞到。”
顾伯盯着儿子的脸，仿佛要穿透皮肉，看清他心底所有的算计和风险。他看到了坚决，也看到了年轻人特有的、对危险估量不足的硬撑。一种深深的无力感攫住了他。他明白，这个世界已经变了，孩子们的生存法则，有时比他这把老骨头更有效。更重要的是，他还有必须守护的东西，不能轻易涉险。
顾伯，最终，所有的争论化作一声沉重的叹息，他妥协了：“……一会儿，来我房间一趟。有东西给你。” 说完，他不再看顾霈，摇着那把破旧的蒲扇，步履略显蹒跚地转身离开，背影融入了渐浓的暮色里。
顾霈看着父亲佝偻的背影，下意识揉了揉刚才被父亲抓疼的手腕。他心里清楚，每当父亲说“有东西给你”时，拿出来的绝不会是寻常物件。他眼神里最后一丝犹豫消失了，被一种破釜沉舟的决绝取代。前路凶险，但他已无退路。
……
- 凌晨
为了准时汇合，顾霈和李海提前潜入这间位于隔离区边缘的废弃旅馆。房间里，英措和他的同伴像暗夜里的猎豹，沉默、高效地检查着武器，捆绑绳索，空气中弥漫着枪油和铁锈的冰冷气味。与之形成鲜明对比的是李海，他胡乱收拾了一下自己那点少得可怜的装备，便重重倒在那张散发着霉味和汗渍的破沙发上，在一片压抑的忙碌中，竟不合时宜地沉沉睡去。
不知过了多久，一只冰冷的手轻轻拍打他的脸颊，将他从深不见底的睡眠中强行拽出。
顾霈：“醒醒，该走了。”
李海猛地坐起，心脏狂跳。模糊的视线里，顾霈和英措已经全副武装，像两尊冰冷的雕像立在昏暗中。惨白的月光从破损的窗帘缝隙漏进，与远处哨塔探照灯扫过的、在墙壁上短暂停留的刺眼光斑交错。他揉着干涩发痛的眼睛，凭直觉判断现在应是凌晨三四点——人体最困倦，也是围墙守卫最容易松懈的时刻。强烈的困意依旧缠绕着他，但身体里的肾上腺素已经开始悄然涌动。
英措走上前，一只粗糙有力的大手重重按在顾霈的肩甲上，另一只手指向李海，锐利的目光在两人脸上扫过。
英措：“听着。出去之后，动作要快，像影子一样。脚步要轻，别他妈踩断一根树枝。不管看到什么，听到什么，哪怕是你亲爹在喊你，也得紧跟着我。掉队，就是死。懂了吗？”
顾霈：“明白。紧跟你。”
英措：“很好。”
几乎同时，楼下传来大卫故意拔高的、与守卫争吵的声音，成功吸引了主要的注意力。
时机已到。三人如同幽灵般溜出房间，潜入旅馆后院一个被瓦砾半掩的隐蔽入口。下水道锈蚀沉重的铁盖被无声地移开，一股混合着腐烂有机物、化学品和未知霉菌的浓烈恶臭扑面而来，几乎令人窒息。
顾霈：“墙外……还有‘行者’吗？”
英措：“嗯……零散的。军队清理过，但不彻底……数量不多，自己机灵点。”
对他而言，那些漫无目的游荡的行尸远不如这次交易的报酬重要。他补充道，更像是在确认时间表：
“顺利的话，一小时能把你们送到地方。”
手电的光柱划破粘稠的黑暗，惊走了几只肥硕得不像话的老鼠。他们在狭窄、湿滑得无处借力的圆形管道中艰难跋涉。走过一段古老的砖砌结构后，前方出现了一条明显是后期人工挖掘的隧道，低矮得必须深深弯腰，洞壁只用粗大的原木勉强支撑，不断渗着浑浊冰冷的水滴。
这条隧道，是文明与野蛮的最后界限。跨过去，高墙、电网、定量的配给、还有那点摇摇欲坠的“秩序”都将被抛在身后。等待他们的，是无尽的废墟、变异加速的感染者、以及比感染者更狡诈凶残的幸存者。大多数墙内的人宁愿在缓慢的绝望中腐烂，也绝不敢踏足此地。即便是英措这样的老手，每次穿过这里，也早已做好了无法回头的准备。
他们爬到隧道尽头，进入一个布满蛛网、有几十年历史的地下室。一架锈迹斑斑的金属爬梯通向头顶一块厚重的木板。
英措：“跟紧。”
他率先爬上梯子，小心翼翼地挪开木板一条缝隙。外面传来水滴声和风吹过树叶的沙沙响，空气冰冷，带着泥土的腥气。突然，一道刺眼的白光闪过——是汽车前灯！三名全副武装的士兵正登上一辆军用吉普。三人立刻屏住呼吸，紧贴在冰冷的洞壁上。
吉普车引擎轰鸣，很快消失在黑暗中。
英措：“走了。上来。”
三人终于钻出地面，重新呼吸到冰冷的、自由的空气。夜空像一条缀满碎钻的黑色天鹅绒，银河倾泻而下。但这美丽的夜色之下，危机四伏。远处隔离区的围墙线上，军用卡车和悍马车队如同流动的光链，风驰电掣地驶过，提醒着他们，墙内的世界也并非绝对安全。而他们，已经置身于墙外无边无际的黑暗与未知之中。