我扑过去时，指尖穿透沈逸胸口，像戳进一团雾气。
金粉簌簌落进衣领，凉得我鼻尖发酸。
他的脸在金光里忽明忽暗，我摸到他锁骨那道红印，和我左手小指的月牙胎记贴在一起——像两块被潮水冲上岸的碎玉，终于拼成完整的月亮。
“小冉......”他嘴唇动了动，声音轻得像片羽毛。
“不许说话！”我急得直掉眼泪，“你说过要教我打领带的，说要补我二十场生日宴的......”
走廊尽头突然传来拐杖敲击地面的声响。
吴婶佝偻着背站在阴影里，白头发被气浪掀得乱飞：“小冉，你忘了解开系带的咒语吗？”
我浑身一震。
八岁那年在孤儿院，我总系不好右边的鞋带，吴婶蹲在地上给我演示：“左手系右手，像这样打个蝴蝶结。”她布满皱纹的手翻飞着，“等你找到命定的人，这个结能解开所有轮回。”
沈逸的手指从我脸侧滑下去，我抓住他手腕往自己跟前带。
他西装口袋“咔嗒”掉出张门禁卡，塑料壳上沾着陈年老灰，照片里的小男孩皱着眉——是他小时候。
“系！”吴婶喊得咳嗽，“用左手！”
我跪在地上拽自己右脚的鞋带。
指尖发抖，蝴蝶结总散。
沈逸的影子越来越淡，我急得咬着嘴唇打了第三个结——突然听见“叮”的轻响。
他的轮廓“嘭”地清晰起来。
西装不再渗血，锁骨的红印褪成淡粉，连眼尾那颗泪痣都能数清绒毛。
我刚松口气，身后传来破空声——陈雪的黑雾裹着碎玻璃涌过来，像团会撕人的乌云。
沈逸突然攥住我手腕往门禁卡感应区推。
我踉跄着撞上门框，他挡在我前面，后背被黑雾撕出几道血痕：“说暗号！
当年你喂我猫饭时总念叨的那句！“
我脑子“嗡”地炸开。
半个月前我蹲在厨房煮鸡胸肉，黑猫蹲在灶台上歪头看，我边搅锅边嘟囔：“今天也是被猫主子统治的一天！”它当时还拍了下我手背，像在点头。
“今天也是被猫主子统治的一天！”我喊得破音。
整栋楼突然“吱呀”一声，像被人倒着转了个圈。
天花板往下沉，露出埋在地下的青砖墙——是“新生”孤儿院的废墟。
爬满青苔的公告栏上，挂着褪色的喂猫记录本。
吴婶颤巍巍翻到最后一页，泛黄的纸页上是我妈娟秀的字迹：“若转世恋人相遇，以左手系带破轮回。”
沈逸突然单膝跪地。
我还没反应过来，他已经攥住我右脚：“系带打错了。”他指尖扫过我刚系的蝴蝶结，“应该先绕一圈再交叉......”
我蹲下来捧住他脸，直接吻住他话头。
他先是僵了两秒，接着手臂圈住我腰往怀里带，吻得我耳朵发烫。
远处突然传来张经理的大嗓门：“齐总监！
沈总说婚礼请柬文案要......“
我猛地推开他。
沈逸却笑得眼睛发亮，把我往怀里按得更紧：“让他等。”
张经理的声音越来越近：“还有酒店菜单要确认，婚纱照选......”
“张特助。”沈逸扯了扯领带，“把我的咖啡换成冰的。”他低头在我耳边低语，“某人刚才亲得太急，我衬衫第二颗纽扣松了。”
我抬头瞪他，正撞见窗外飘进片落叶。
深褐色的，边缘卷着，和1999年孤儿院后墙那棵老银杏落的叶一模一样。
“齐总监？”张经理的敲门声打断我的回忆。
我低头看电脑，婚礼清单上“主纱面料”那一栏还空着。
窗外沈氏集团的玻璃幕墙反着光，照得桌上的婚戒闪个不停——戒圈内侧的字被磨得更浅了，但我闭着眼都能摸到：“这一世，换我找你。”
“沈总说...”张经理欲言又止，“他让人把孤儿院那棵老银杏移到了后花园。”
我指尖顿在键盘上。
电脑屏幕突然弹出新邮件，发件人是沈逸私人邮箱，标题是“紧急：关于新娘逃跑预案”。
点开看，第一行写着：“若齐冉在婚礼当天想反悔，新郎有权用1999年的银杏叶、2023年的猫饭、以及前世今生的所有系带结，把人哄回来。”
我笑着关掉邮件，鼠标光标停在“主纱面料”栏。
窗外传来脚步声，沈逸的西装裤角扫过我椅腿，温热的手覆在我后颈：“选真丝的？”
“不。”我转身勾住他脖子，“选能绣系带结的。”
他眼睛亮起来，低头吻我额头：“现在学还来得及吗？
我可以天天给你系鞋带。“
走廊里传来张经理的叹息：“沈总，您上个月刚说要树立总裁威严......”
沈逸充耳不闻，捏着我左手小指轻轻晃：“先从这只月牙胎记开始系。”
我望着他眼里的光，突然想起今早整理旧物时翻到的拍立得。
照片里穿中山装的老头抱着婴儿，背景是“新生”孤儿院的红砖墙。
婴儿手腕的月牙胎记，和我指根的，严丝合缝地叠在一起。
电脑屏幕突然弹出待办提醒：“明天上午十点，沈氏总部顶楼，婚礼场地最终确认。”
我按下“完成”键，转头对沈逸说：“张特助刚才说，酒店经理问主桌要放几盆花。”
“放一盆。”他把我从椅子上抱起来坐进他怀里，“就放孤儿院那棵银杏的枝桠。”
“为什么？”
“因为......”他低头蹭我鼻尖，“那是我们所有系带结的根。”
窗外的银杏叶打着旋儿飘进来，落在电脑键盘上。
我盯着屏幕里“婚礼清单”那几个字，突然想起吴婶昨天打电话说：“小冉，孤儿院老井边上，新长出棵小银杏。”
沈逸的手机响了，他看了眼屏幕笑出声：“吴婶发的照片，小银杏的叶子，像不像你打的蝴蝶结？”
我凑过去看，照片里嫩黄的银杏叶蜷成小团，真像个没系紧的蝴蝶结。
“像。”我靠在他肩上，“等它长大，我们可以......”
“可以在树下系一辈子鞋带。”他接得飞快，“或者，系一辈子婚戒。”
我没说话，只是把左手伸到他面前。
他立刻明白，指尖绕着我的婚戒打转：“这次换我系，保证打个永远解不开的结。”
阳光透过落地窗洒进来，照得戒指内侧的字发亮。
我望着沈逸眼里的自己，突然觉得那些飘了几世的金粉，终于落进了实处。
电脑屏幕的光映着我们交叠的手，婚礼清单上的待办事项还在不断跳出，但我知道，不管有多少麻烦，只要他在身边——
所有的结，都会变成最甜的答案。