日子于她，除了工作和等待，没有别的意义。
她又接到云山别院物业的电话，那边的人语气尽管极为客气，但是还是表示希望她能尽快过去一趟，将8号楼处理妥当，否则，他们也很难办。
方冉一算，也是，距离上次接到他们的电话，当真也已经半个月了。她看了眼病房里的许慎，叹口气：“真的很抱歉，我现在有事实在走不开。”
那边的人几乎语气带上请求：“方小姐，真的拜托您，这个事情拖了太久，领导给了最后期限，本周再不解决扣我工资。”
谁都是不容易的。方冉叹口气，答应下午过去一趟。
其实真不是什么大事。门没有锁上，只怕是那时候韩沙沙去接阿慎，不得不破门而入，反正曾经方宅里的东西已经不复存在，这个房子装着的都是偷盗不走的记忆。
幸而医院离云山别院不远，那是她和许慎最后平和相处的日子，她也想回去看看，汲取一点回忆里的微温，以供她在暗夜中取暖。
方冉跟物业打了招呼，直接要去把门锁上，匆匆忙忙想赶紧回到许慎身边。
花园里，她和许慎堆得那个雪人已经无迹可寻。她和许慎曾经在这里待过，可是什么都没有留下，一切仿佛只是一场梦！她忽然快步走上二楼，冲进许慎那时候住的房间。
帘幕低垂，房间里昏暗寂静。
只是这个房间里，似乎还是有一丝许慎的气息，带一点清冽的药香。床头的玻璃杯里还有半杯水，许慎的药盒甚至没有拿走，就放在水杯旁边。大约走得匆忙，被子没有整理过，乱蓬蓬地堆在床上，恍然觉得也许还残留许慎的体温。
阿慎……
方冉跪在床边的地毯上，将头埋进被子里。忽然鼻间飘来一股淡淡血腥味。她顺着味道去找，终于找到一只被被子掩盖住的枕头，枕头洁白，而有一侧上，沾满了已经干涸的黑褐色。
她凑近细看，心里凉意顿生。
布料被浆得干硬粗糙，那大片大片的黑褐色，分明是干透了的血迹。
这是许慎的房间，这里只住过许慎，这是许慎的血！
原来他一直都不好！他一直拖着病体拼命，为她留下一个完整的方家。
他早在她看不见的地方呕着血，他早在她看不见的地方支撑不住，他会病会痛，甚至，也会死。可她却从来当做他不可打败，要费尽心机使尽手段才可战胜。
其实她的阿慎早就已是强弩之末。
只是他病重呕血，生死一线的时候，她从来不知道不谅解，甚至逼他气他怨他，待他耗光了心血，再无力伪装终于倒下再没有力气站起来对她和煦微笑说“没事”的时候，她才知道害怕，知道后悔。
他们在方家别墅的三天里，他就已经暗暗吐血。却在后来，她和许谨设计让他拖着病体还必须抛头露面，强打着精神办了那个该死的新闻发布会。
而她，她更该死！
在休息室里，他一定难受至极，她竟看不出他的脸色，还对他说了那么多冷漠的话。
方冉已经好些天没有流眼泪，这时候终于放声大哭，紧紧抱着那个沾着的枕头，仿佛如此就能抱住那时的他，仿佛在他病重艰辛独自辗转的时候，她不曾漠然背过身去，也曾经给予他一点点暖。