许慎醒来，天色已经暗了下来。窗帘低垂，屋子里没有开灯，一片昏暗，正是睡觉的好环境。他缓缓撑着坐起来，仍是一阵眩晕，疼痛如潮涨潮落，此时偃旗息鼓地退去，身子却依旧虚软无力，勉强起身便是一阵气短的急喘。许慎披上外套缓缓往外走，他走得很慢，从床到房门不过短短一段路，他却走得艰辛。
推开房门，外面灯火通明，他不由得微微眯起眼。
方冉在一楼的落地窗前打电话。她一向大声说笑，这时候却压低了声音。许慎在二楼的扶着栏杆看她，只看见她脸色凝重，却听不见她究竟在说什么。
似乎在玻璃里看到许慎，方冉愣了愣，低声说了些什么，挂断电话急急忙忙转身回来。
“你醒了。”她往前走几步，仰头看他。
许慎刚刚醒来，脸色却更是不好，苍白得几乎透明。他披了一件厚毛衣外套，撑着二楼的栏杆站着，侧头轻轻咳嗽两声，身形有些不稳。
他们之间只隔了短短的几米。
可许慎忽然想起了刚刚的梦，梦里的方冉明明近在咫尺，却无法近身。许慎扶着栏杆的手忽然一滑，手臂再支撑不住身体，他后退几步，后背堪堪抵住墙壁，却因为迅速移动靠在墙壁上惊喘不已，身子一寸一寸缓缓滑下去。
“阿慎！”方冉大步跑上二楼。
许慎也说不清，一次寻常的发作竟然会抽光了所有力气一般，他连下床都勉强。他靠在床头，分明刚刚醒来，却仍觉得困倦。
方冉惊魂未定：“怎么样？哪里难受吗？现在觉得怎么样？”
卧室里开了暖黄的台灯，光线昏黄，催人欲睡。许慎也是真的昏昏欲睡，长睫向下垂了垂，眼中的光细碎而迷蒙，他勉强聚焦看向方冉：“只是有些累。”
“那，那喝点粥，再睡会。”
方冉熬的依旧是香菇瘦肉粥。
她记得很久很久以前，有一回许慎生病，恹恹地躺在床上什么也吃不下，她去陪他。午饭的时候厨房熬了香菇瘦肉粥，她端到他房间里去，两碗粥，她当着他的面哼哧哼哧地喝掉一大碗，指着剩下的一碗求他：“阿慎，我们一人一半好不好？”
彼时许慎正闭目养神，略略睁开眼看她一眼，又看了粥一眼，摇头。
她泫然欲泣：“可我吃不完。”说着，不顾他反对，就舀了半勺粥凑到他嘴巴，讨好他：“阿慎，帮我吃一点。”
许慎闭眼不理。
她锲而不舍继续举着。
过了半晌，到底是许慎先败下阵来，睁眼看她举着手龇牙咧嘴的模样，不情不愿地咽下她喂过来的半勺粥。她自己吃一口，故技重施，又逼他吃一口，终究让他喝下了小半碗粥。
从那时候开始，许慎若是病了，便只肯喝香菇瘦肉粥。
而方冉，于是也只会做香菇瘦肉粥。
时光流转，中间横亘了几年，却循环着回到了原点。还是这样的地方，还是他和她两人，只是曾经的肆无忌惮亲密无间，终究有了隔阂。
方冉跟那时候一样，一点点为他喝粥。小半勺粥，每勺都恰到好处放了香菇和瘦肉，粥熬得浓稠厚重入口即化，她喂得不紧不慢，看许慎慢慢咽下，停顿片刻再喂过去一勺。
画面温馨暖人。
可方冉却有点受不了这满室的沉寂。她觉得应该说点什么，比如告诉许慎他睡着的这段时间里她做了什么，或者把刚刚看的笑话说给他听，否则空气沉闷得她都喘不过气。
许慎难得胃口很好。他吃得虽然慢，可半碗粥终是见了底：“还有吗？”
方冉只盛了半碗粥上来，听到他的话收拾餐具的手顿了顿，摇头：“没有了。”
“很好吃，明天多给我留半碗……”一碗热粥下去，许慎倦意更甚，靠在床头跟她说着话，眼睫缓缓搭下来，“抱歉，没陪你到处走走……”困倦刻骨，他的呼吸渐渐悠长，眼中细碎的光终于彻底被轻轻耷下的眼皮遮掩了去。