“很好吃，明天多给我留半碗……”一碗热粥下去，许慎倦意更甚，靠在床头跟她说着话，眼睫缓缓搭下来，“抱歉，没陪你到处走走……”困倦刻骨，他的呼吸渐渐悠长，眼中细碎的光终于彻底被轻轻耷下的眼皮遮掩了去。
方冉在床边的椅子上依旧坐得笔直。
靠在雪白的枕头上，许慎的头微微侧向一边，脸色惨淡，比枕头更显霜白，他的心肺功能太弱，因为呼吸不畅，唇微微张这，也是淡至无色。他呼吸清浅，无力至极仿佛呼吸都是费力的，若不细看，几乎感觉不到胸口的起伏。
盯着悄无声息睡过去的许慎，方冉忽然变了脸色，颤抖着手去试探他的鼻息。
虽然冰凉而微弱，所幸还有。
紧绷的神经一时送下来，长长舒了一口气，方冉紧绷的身体也随之放松。她静静地盯着昏睡的许慎看了半晌，手背上忽然有点滴温热，她抬手拂过自己的脸颊，才发现已不自知的泪流满面。
——————
也许是许久没有这样放松，在方宅的这几天，突如其来的浮生半日清闲，许慎莫名的变得十分嗜睡。往往早晨一觉醒来就是中午，跟方冉一同吃过午饭，午睡又过了大半个下午，晚饭后与方冉不过闲聊几句，昏昏睡去，再醒来已经是第二天天色清明。
许慎有些遗憾，毕竟和方冉这样清闲安适地待在一处无所事事的机会很少。
方冉宽慰许慎，平日里太过劳累，这几天有时间补一补睡眠也是好的。
尽管花了大量的时间睡觉，许慎却睡得并不安稳，辗转反侧尽是凌乱混沌毫无依据的迷梦，几番从梦中惊醒，那梦却挂在他心头，耿耿不休。
离开方宅的前一天，许慎醒得出奇的早，尽管身体各处叫嚣着不适，但精神却是难得的好。恍惚想起这几日睡意昏沉，手机自从第一日被方冉拿走，便再没有拿来，担心有电话呼入错过，找方冉要手机。
方冉正在厨房热牛奶煎鸡蛋准备早餐，慌慌张张七手八脚忙不过来。听见许慎问话，眼中掠过一丝异样，手指后撤几分将料理台边沿的玻璃不动声色轻轻一推，玻璃杯应声落地，她连忙蹲下身去捡，手腕一凉，是许慎的手。
他修长苍白的手指轻轻将她的手腕扣住：“小心。”说着，用布包了玻璃碎片，丢进垃圾桶，拉着方冉站起来，低头轻轻蹭了蹭她柔软黑发，揽住她的肩膀一起站到料理台前，不慌不忙地点火，在平底锅里打下一个鸡蛋，空出手揉揉她的头发，向门外侧了侧头：“出去收拾一下桌子，马上就好。”
窗明几净。晨光透过窗，洒满餐厅，光线中有细小清尘自在飞舞。
早餐简单至极，却因为一同享用而满足异常。
许慎面前的食物仍剩了大半，只有一杯牛奶喝光，面包煎蛋一例未动。方冉心满意足地咽下最后一口煎蛋，恨不得摸摸肚皮打个饱嗝：“终于吃了顿像样的早餐。”说着，当真打了个响亮的饱嗝出来。
今天屋子里分外明亮，方冉拉许慎去窗边看：“阿慎，下雪了。”
是昨夜或者是更早的什么时候下了雪，地上堆积了厚厚一层，如今雪霁天晴，阳光落在雪地上反射出莹白透亮的光，亮得晃眼。
“最后一天，你想做什么？”