却说林湲要读安静姝的文章，却是一篇议论形式的散文，其内容如下：
“不知是因为爱上了《牡丹亭》，我才爱上了昆曲，还是因为爱上了昆曲，我才如此钟爱《牡丹亭》，总之，《红楼梦》之外，我读的最多的一部书就是《牡丹亭》了。余暇之时，若得了几张江东昆剧传习社排演《牡丹亭》的戏票，尤其是逢了俞梅传的戏场，我定是会邀上三五个友人，静坐于舞台之下，由此而徜徉进另一个迷人的世界里。
半折戏不到，我那淡如水的生活，就开始了超越现实的遐思，而平时那些个道不明解不开的愁虑烦闷，也渐渐消弭在这美不可量的昆曲之中了。
‘白日消磨肠断句，世间只有情难诉。’《牡丹亭》者，诉情剧也，且诉的是人间最动人的爱情，而昆曲则更是将这种美情演绎到了绝伦的境地。
看，舞台之上，那个熟悉而又陌生的佳人丽影，翩然而来了。
只见那俞梅传秀眉入鬓，凤眼传情，兰花一指，好似圆月无骨，而云手一出，尽显柔媚婵娟，艳冶轻盈之态，好个杜丽娘！
《惊梦》词丽，昆腔声清，那俞梅传呵，就在这笛悠弦清，箫肃笙越之中，磨出了一段《步步娇》：
‘袅晴丝吹来闲庭院，
摇漾春如线。
停半晌、整花钿。
没揣菱花，偷人半面，
迤逗的彩云偏。’
她掇叠擞嚯，气口从容，单一个‘来’字，就被唱得轻圆纯细，匀净媚雅，好不透人心魂，撩人情意。又听其阴阳清浊，颠落摆荡，几无人间烟火之气，而声情并茂，动静纯雅，不愧当家闺门。
那书中的春香，正值豆蔻，而台上的贴旦也不过二八芳龄，只见她或交叉碎布，或扇挡风雨，念白如莺啼，唱声若铃响，举手投足，笑语嬉闹，皆是天真烂漫，活泼可爱。
舞台上的布景似真亦幻，简约的道具，典丽的光影，都衬和着丽娘的颦笑举动，但见她娴静时姝美仪仪，踟蹰间妩媚绰绰，在这春花烂漫之际，轻步而来的她，便也极身段之能事，她水磨着精美典雅的语词，或搭鬓婀娜，或抡眉窈窕，或踢裙翩跹，或水袖流波。又时而展拉水袖，看花望柳；时而眼波流转，回眸听莺；时而拧腰台步，抱扇别蹲；时而左右寻园，云点流水，而其娇态嫣然，风姿秀美，让人感叹，俞君，为丽娘而生乎，为昆曲而生乎？
一句‘恰三春好处无人见，不提防沉鱼落雁鸟惊喧，则怕的羞花闭月花愁颤’唱得清音悠远，曲折绵长，听她繁腔流畅，声韵交美，断腔入声的高妙技巧，使得台下众人，只得敛息屏气，两目不及双耳受享，有的竟闭目打拍，神思尽归牡丹亭中丽娘超逸神采，真魂仙腔了。
那丽娘一个望燕飞，千娇百媚都在里头了，这通体的委婉秀雅，配合着折扇的摇曳姿态，更添了许多的娇，许多的韵，许多的媚，许多的神。一把折扇，被她耍得好不多姿多彩，悠游其间，有时她开扇闲步，有时她横扇两看，有时她荡扇悠悠……而半掩羞面，随手流转，看得人五指不觉点动曲摇，立刻也想耍玩一把折扇……
我等现代女儿家，看得真是恍如隔世，情难自禁，想这从画里来的闺中女儿，其意趣情态、嚬笑行止，何以是这般的清丽优雅，美艳绝伦，令人遐思怀远，有穿越时空之感，今晚的我，怕是又要难眠了。
那春香一个指云扇，只见丽娘眸明绽光，周体轻盈，轻松向往，一个遥望扇，满眼的闺中儿女赏春景，情态毕现。而春香不论是摇扇、抱扇，或扇挡风雨，或交叉碎步，都能谐和着丽娘，一起同伴游春，吟赏良辰。
‘原来姹紫嫣红开遍，
似这般都付与断井颓垣，
良辰美景奈何天，
便赏心乐事谁家院。
朝飞暮卷，云霞翠轩，
雨丝风片，烟波画船，
锦屏人忒看的这韶光贱。’
《牡丹亭》以词法写曲，又集曲成牌，典丽柔曼，而在昆曲的演绎中，细吹悠扬，声应词意，情思遂以两合。诗为乐心，声为乐体，在那春光明媚之际，这个绝代佳人入了园子，本以为美景良辰，千红万紫，却见到的是破败物象，两相一对比，美景含衰，衰景伤情，哀愁无奈，都付在其中。此景矛盾，此情矛盾，此词亦矛盾，而丽娘心绪亦往复回转，一唱三叹。听这悲怀悠唱，立时使人如入其境，顿有超越时空，亲睹丽娘之感，又情为之动，心亦为之开。
但见她又抬眼远望，那云霞翠轩，又让她神飞院外，遥想烟波画船，尽情地吟赏天外云山。那丽娘本就碧玉年华，又是艳妆美人，此时，又是戏游空冷无人之处，良久之后，怎能不使她骤起幽幽襟情。想着自己豆蔻芳龄，如花美眷，却孤独无人怜，奈何天不遂人愿，几多伤春感怀，又几多向往无限。
而那闺门旦之吐字发音，无奈烦闷之情，和着缠绵如泠泠泉水的清腔，托音悠远，橄榄延绵，若在空室，绕梁不绝，其韵律灵灵，柔曼悠悠，迤逦潺韵，直逼人心，真人声之天籁也。
看！那巾生梦梅，手拈一柳，端身立腰，或翻袖长望，自然潇洒；或折袖细瞄，倜傥风华；或举袖顾影，开声柔情。听他衷肠腻腻，龙凤协音，低柔而沉缓，清丽而流远。那丽娘听了即刻又含羞一眼，见这文质彬彬的小生，如此倾诉爱意，热烈满腔，便也趑趄端按，羞怯赧赧。梦梅一步走近，撩袖亲近，丽娘便也磨袖款款，脉脉生怜。而春心腼腆，一如春光流转。虽她羞涩腆然，却又爱意难掩。如此良辰如此景，那春心缠绵，春情缱绻，纯美而动人，真千古梦中奇缘。
呵！观看这昆曲《牡丹亭》，想那作词的汤公，作曲的沈璟，吹笛的乐师，演唱的丽人，心灵得是经过多少洁净之水的洗礼，才可以如此纤细、轻灵、优美的给世人奉献出这么些灿春锦园、奇情美篇，而又韵致天然，意境出尘的仙曲雅部。
春日英发，夏木蓊郁，秋风送凉，冬雪初霁。曲师们临水度曲，文人们聚亭写剧，演员们停阁磨韵，知音们品茶抒怀。
如花美眷，当真是美的，该是这般的窈窕婵娟，这般的恬静悠然。一段姹紫嫣红的牡丹艳曲，既让人如在梦中，又何必惊人梦耶？
‘近睹分明似俨然，
远观自在若飞仙。
他年得傍蟾宫客，
不在梅边在柳边。’
相见相欢，相思相盼，怅恍伤怀，憔悴了花容月颜，病害懵憕，消损了冰肌玉骨，又自苦自怜，这般心焦思恋，偏为谁颦，为谁瘦，为谁疼？由生而死，由死而生，这痴情的杜丽娘呵，真千古痴情人儿。汤公所言‘情不知所起，一往而深。生者可以死，死亦可生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。梦中之情，何必非真？天于岂少梦中之人耶！必因荐枕而成亲，待挂冠而为密者，皆形骸之论也。人世之事，非人世所可尽。自非通人，恒以理相格耳！第云理之所必无，安知情之所必有邪！’明白汤公如此心情，如此用意，也就明白了陈寅恪先生的那句‘情之最上者，世无其人，悬空设想，而甘为之死，如《牡丹亭》之杜丽娘是也。’
《牡丹亭》，情思不可谓不浪漫绮丽，词采，不可谓不荣华浓艳，故事，不可谓不惊心动魄，直抵人心。而经过这番昆曲的现场品赏细玩，我的思想和心境，又似得到了洗礼一般。
自由浪漫的爱情，是我们的追求，我们也都是杜丽娘一般的年纪，而时代发展到现在，我们所向往的，又不仅仅是这爱情之美，自由之风，更是应该向往着对待青春生命、对待美好万物、对待民族文化的拳拳之心，纯粹之情。
诗之精，词之华，乐之美，声之灵，都被昆曲吸收了、熔铸了，它早已镌刻在我们民族的文化金柱上，也流淌在一代代中国人的情思里，心绪里。六百年来，它传至今日，却依然光辉万丈着，昆曲，其中国曲艺之仙葩乎！”
虽然，此篇文章之中，有太多的专业术语，可林湲此刻还是终于明白了卓方曾说的一句话，当初就是因为跟她看了两场《牡丹亭》，两人才成为文学和艺术审美上的知己，可林湲才又明白，他们何止是文学上的知己，心灵、意识、审美，哪一点不可以通过这《牡丹亭》融合在一起呢……
“嘟嘟，你要是能充分理解了这份忧伤和落寞，离别和苦思，就能充分理解你我之间有多美好，你就会更加珍惜我们的爱恋，守护我们的爱情了……”
牡丹一曲惊芳心，林湲想到卓方的这句话，好似觉得跟他之间的距离又拉大了，越想她就心里越乱，越乱她就越是自悔，自悔没有早一点听卓方的话，自悔自己没有早一点去认识昆曲，体会《牡丹亭》的爱情。
林湲终是将这篇专业评论，在耳畔昆曲音乐的悠韵里，看了一遍又一遍，又将很多昆曲的表演、电视、电影在电脑上戴着耳机仔细回味，慢慢品赏着。
一天天的观赏，一天天的吟唱，她才感觉得到那《牡丹亭》的爱情，居然离自己那么近，那么清晰，那么不可忘，那么触手可及，她才发现卓方的世界里有那么一种美，活灵活现却又那么遥远，妙不可言却又那么一思即现。她才明白那安静姝跟卓方在很多方面很大程度上是极为相似的，只是自己一直没有也不愿意去发现去探究而已……
几个星期过后，那林湲一见到卓方，往日的活泼开朗立时就像稀释了一般，言语也明显比以前少了，有时就是淡淡的一笑，虽紧紧地拉着卓方的手，可她却比过去安静了许多许多。
林湲本就是个羞答答的安静的女孩，只是她爱上卓方以后，才开始在甜蜜的爱情世界里变得活泼，甚至小家子气了，而这一切她模模糊糊知道一点，还是那句话，爱情会使人盲目，也会使人变得幼稚，可身处在甜蜜爱情里的小姑娘，能认识到这一点已经很不容易了，何况林湲已经做得够好了。可卓方不这么认为，他还是觉得一定要把林湲带到更高层次的爱情境界，更高层次的审美境界，更高层次的人生境界。即使他在心里尽力做到尊重林湲的选择，但他不忍，也不允许林湲活在自己的灵魂边缘，活在自己的世界暗处，每每想来，他都后怕……
可卓方明明知道林湲可能在自己的学术世界，审美境界中少了很多共同追求的内涵，却为何还是那般喜欢，那般爱恋这个小姑娘呢？本书的开头已经提到了，《红楼梦》是他们的红娘，《红楼梦》是他们爱情的起点和根源，其实就源于两个字——纯粹。
那是他们俩共同追求的，那是他们俩爱情的根基。
当初那个俏马尾韩未未，在桌上无意中翻开了林湲的笔记本，才知道她将自己写的文章、诗词、感受全都隐藏了起来，看着手里那么多令自己感到惊喜的文章，实在按耐不住的韩未未就偷拿给卓方看了，结果一篇名叫《兰的独白》的现代小诗，看得卓方蒸腾了好几个晚上。
“我是一朵兰，
一朵生长在幽谷中的兰。
清晨的春光，
泼洒着碧翠的山坡，
我醒了，感到温暖；
潺潺的清泉，
滋润着待绽的花朵，
我饮了，感到甘甜；
翩飞的稚鸟，
歌唱着自然的语言，
我听了，感到美满。
我，
一朵生长幽谷中的兰，
静静地、悄悄地舒展。
一只彩蝶飞来了，
她安睡了一会，不忍翩跹；
一阵暖风拂来了，
她长吸了一气，甚为留恋；
一片树叶悠来了，
她醉卧了一时，久久不前。
这是幽谷，
可我并非孑然，也不曾妄念。
木讷，也许是我自觉的结果，
于是，我发愿，
纵是那夫子亲植，靖节躬看，
我也不愿生长在庭院。
因为，我是一朵兰，
只愿生长在幽谷中，
自芳自安。
如果岁月是永恒的循环，
我愿继续这样下去，
直到永远……”
“天哪，林湲，林嘟嘟，你怎么会这么好，我以前怎么没发现呢，你是如何写出这种语言，你又是如何想出这种美感，领会这种玄远的境地的呢……”
几个晚上，卓方都在一种似梦似幻的世界里，品味着林湲这首《兰的独白》。
睡不着，
意难尽，
想不完，
思难断，
爱不尽，
情难安……
卓方，自此彻底爱上了林湲。
他知道，这种纯净的自然，和她少言寡语的羞赧，才是自己萌发第二次爱恋的起源……
于是那卓方憋了一个中午，饭也不吃，水也不喝，就给林湲也写了一首情诗，名子叫《你》。
结果，那几天他的举动让板寸几人看得眉头紧皱，眼皮上翻，终于这首《你》被那板寸在一个没人的中午盗了去。
交给周问后，在第二天的晚自习朗诵课上，周问竟当着全班同学的面读了出来：
“不知在什么时候，
什么地方，
我才看到了你。
也许在课堂上，
你明眸注视着黑板；
也许在晚灯下，
你静心书写着白宣。
也许在小路旁，
朝阳亲吻着你的笑脸；
也许在走廊边，
晚霞映红了你的素颜。
是的，
我确实看到了你。
飘雪时，
你双手接着玲珑；
落雨中，
你只手打着雨伞。
考试前的紧张，
忧郁了你的蛾眉；
晨跑后的娇喘，
晕红了你的冷面。
花树下的桃瓣，
落满了你的双肩；
言谈中的微笑，
漾开了你的心泉。
不知在什么时候，
什么时节，
我才想起了你。
也许，
春草刚发了青芽，
燕子在风中顾盼；
也许，
夏荷绽开了红颜，
蝴蝶在池边翩跹。
也许，
秋月朗照人间时，
我在高楼长望着青天；
也许，
冬雪飘落大地时，
你在寒窗俯瞰着校园。
你是兰，
却不生幽谷，
你是美，
却在我的眼前。
美的，
是你的目，
不必秋水含情目，
美的，
是你的心，
不必玲珑七窍心；
美的，
是你的静，
不必娇花照水依然静，
美的，
是你的笑，
不必粉腮凝脂依然好。
这就是你！
看你，
想你，
思无邪，
只愿将来可逢缘。”
当然，那时的周问几人都已经知道，卓方已经要追林湲了，却不知他已经爱得如此浓烈。
然而可惜的是，那时的林湲却只是对他有好感，并没有记在心间……
可现在，看着林湲从活泼娇媚，又变得安静了许多，卓方内心又开始矛盾起来，虽然他也觉得看到林湲这种状态非常的舒服，可又看不见往日里林嘟嘟撒娇可爱的模样和闹腾的情绪，于是，卓方就开始逗她惹她。
在那卓方心里，他还是希望看见自己的嘟嘟活泼灵动的样子，而不是为了迎合自己的心理和审美变成另一外一番样子。
而林湲自从看了安静姝的那篇有关昆曲的文章，也渐渐喜欢上了昆曲，竟也时不时地哼上两句。卓方虽听了，可也不言语，心思本来就没打算强求她爱上自己的喜好，她当初对童心和纯粹的认知能力，足够让她成为自己的知己了，她又在书法和诗词评论上下了不少功夫，这样的女朋友，又何必过于贪求呢。
可林湲并不这么想，她心知卓方是个通才，所好诸般，样样都求，作为他的女朋友，怎么可以视之不见，听之不闻，感而不表呢。而随着时间的流逝，林湲竟也要求卓方带她去看昆曲表演，卓方自是喜不自胜，欣然而往。回来后，林湲总也悠上几句，这次就她试着唱了段《步步娇》。
“嘟嘟，做个‘翻袖屈膝望月’的动作给我看。”
“好的。”
那林湲也便一脚前驱，两手轻轻朝前一甩，俯身弯腰又一甩，两手放在了脑袋的两侧，看得想笑又觉得可爱，“嘟嘟真棒。”
博得了卓方的几句赞美，她也欢欣鼓舞起来，可没想到卓方又说道：“这水磨婉韵啊，啭音若丝，一定要注意，一字之长，延至数息。你刚才这段细曲，得曼声徐度，拖腔要悠远绵长一点……”
他边走边说，竟任着自己的步子朝前迈去。
一回头，林湲正叉着腰斜瞅着他。
卓方却依旧故我，“怎么停了，走啊，对了嘟嘟，下次排演《西厢记》，咱俩再来看，‘待月西厢下，迎风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来’美，真是美……”
林湲这才抬步走过去，“你要听好的，可以去找你的小安去。”
一句听得卓方浑身抽搐了一下，“嘟嘟，你又恼我，这话多狠了，你就不怕伤了我的心啊？”
“切！你爱伤就伤去，自己唱不出来，话还那么多……”
卓方才知道自己本来自得其趣的评价，却不小心伤了林湲的一片冰心，刚想去解释，林湲转过身就问道：“我问你，你看戏时，脑子里有没有想过安静姝？”
“这……”
不等卓方开口，林湲登时大怒，一跺脚，“哼！我就知道，你肯定想过她！”
“天地良心啊，我没有！”
“你犹豫了你，还在骗我！”
“我真没有，嘟嘟，你别闹。”
“我闹？你给我老实说，她那篇文章，你看过多少遍？你们，你们平时在班级说过多少话，你们，你们……”
林湲直觉得心口痛，双手捂着说不出话了。
卓方赶紧跑过去，“嘟嘟嘟嘟，你别激动，你别瞎想，哪有你想的这些，你别激动，我说错了还不行嘛！”
“你，你哪句错了你？”
“我……我全错了。”
林湲回身做到了路边的一个石台上，就此气恼着。
卓方满脑子浑噩不堪，回思刚才林湲的话竟理不出头绪，转身跑到她跟前握着她的双手，林湲又泣不成声起来。
“嘟嘟，我以后不听《牡丹亭》，不听昆曲了，你不喜欢，我就把它废了，只要你不喜欢，我就全废了。”
“你说什么啊，我什么时候不让你听了，我只是，我只是，哎呀，我只是，我也不知道……”
情绪太过激动，她竟一头趴在卓方怀里，哭诉着，“我，我错了，是我不懂你，她比我更懂你，更理解你，更能跟你心连心的，我只是难受才……”
“不不不，是我的错，是我不懂你了……”
卓方这才明白了究竟，也只觉得呼吸不畅，右手一直拍抚着林湲的肩背，“怪我怪我，怪我怪我……”
卓方自是少不了一顿道歉和精神弥补，林湲也认了错，哭着哭着竟笑了出来，打了卓方几下，让他不要介意自己刚才无理的举动，卓方明会其意，仍然自责自愧，又温存软语地诉说爱意起来。
当晚，两人并没有回宿舍，而是在东陵山下的饫荣街、和宝街、长风街等繁华的街巷逛了一夜，时至夜里三点，林湲在他怀里睡着了。付了啤酒钱，卓方才背着她离开香风阁，朝附近的宾馆走去……