世事一场大梦，人生几度秋凉？
有的时候，梦境与现实之间会莫名搭建起一座桥梁，看似连接相通，但当你真的踏足其上，顷刻间，脆弱的桥梁便会坍塌不见，满船清梦，无法压住记忆的星河。
还在新疆上学的宋晓棠，第一次，找回了失而复得的左扳指，却仿佛开始进入一个循环的梦境。在这个梦里，时间线回归于所有的不愉快发生之前。这个时候，周老师应该还没有被车撞到，学校里还没有广泛传播她和周老师的谣言。
但是初次醒来的宋晓棠，她还无法相信这一切。左扳指回来了，看着班级黑板上的内容也是之前讲过的，但难保不是后面她又失忆了，而物理老师又大发慈悲地带着大家复习了之前的内容，尽管这种可能性微乎其微，因为这位物理老师是从来都在赶进度，不带领同学复习任何内容的小林老师。
作为新人老师的他，一直坚信复习是学生自己的任务，他只负责把新课讲明白，至于学习新课后的安排，就要看学生自己了，不然学校还排什么名次，985高校还进行什么考核，人生嘛，就是在于筛选，那些不善于复习的孩子，要么聪明绝顶一遍就会，要么就稀里糊涂一败涂地。
当时满腹疑惑的宋晓棠，一直在四处张望，可惜周围的同学都还整齐的趴在桌上午睡。她突然想起来后桌小张同学，经常是午休时假装趴桌子，偷偷在用桌堂里的手机看小说。那个时期手机还是一个非常稀罕的东西，学校的老师们也都明令禁止携带，但是也抵不住家里有钱的学生偷偷藏着带。
小张同学家里是和南方做进出口买卖的，能有个手机并不稀奇，宋晓棠之所以知道，便是因为那时小姑娘情窦初开，小张每天都在追好看的言情小说，时常忍不住便找同样爱看小说的宋晓棠讨论，又央求她帮忙给隔壁班男生的情书出主意，宋晓棠感叹好奇于小张同学的言情小说阅读量，她便也如实相告了。
想着小张此时可能正好也是在看小说，宋晓棠便赶紧回过身，轻轻敲击后桌的桌面，小声叫道：“小张，张，张美人”
果然小张听到一声声呼唤后，从胳膊里抬起头来，眼睛清亮得不似刚从睡梦中被叫醒。她也小声问道：“晓棠，怎么了？”
晓棠赶紧凑近了些，着急地向她问询着：“你帮我看看今天是几月几号了？”
小张略显疑惑，但也把头再沉下去看了看手机，又悄咪咪地浮上来：“7月20日”
宋晓棠心里一惊，这一天正是周老师被撞的那一天。
她还不死心，突然想到小张最近在看的一本韩流小说，就在今天下午还找她讨论过，于是便追问小张到：“韩千穗在金晓光的催促下，要离开智银圣了吗？”
小张一下子很激动，声音都打了许多：“什么？！这个死女人，我还没看到呢。”
旁边在睡的有几个同学被吵到了，冲着她们说道：“小声点儿，你们。”
于是宋晓棠赶紧转过身去，脑里也不停思索着：“看来小张还没看到那里，果然时间倒流回两天前了，这也太神奇了。”
此时的小张也很疑惑，她用笔推了推宋晓棠：“哎，你怎么比我看得还快了两章，我才看到受伤住院，你在哪里看的呀?”
可惜，头脑正在风暴的宋晓棠，已无暇去回复小张的疑惑了，她感觉自己应该要冲出去，找一找周老师，告诉他今天早点回去，或者是不要再和她一同回家了。但算了算时间，可能下午教导主任会先来讲流动红旗的事情，而在这之前，宋晓棠看了看左手上戴的扳指：“是不是要先保证扳指不要丢掉？”
宋晓棠心里暗暗盘算着，如何才能避免之前的一系列事情。
要想保证扳指不丢？最好她先找一个只有自己知道的地方，把它先藏起来。
班长莫名的诬陷？因为私交不错，或许应该找班长先聊一下？又或者直接去找班主任或教导主任？
和周老师同行，导致他无辜被撞？直接和周老师讲放学不一起走了，或者换一条路回去？
宋晓棠估摸了一下时间，感觉要赶紧先行动起来了。
于是，她先是偷跑出去，在上课前将扳指埋到了学校操场旁的一处花坛里，特意用小石头进行了标记。之后带着一位早上和班长互扔粉笔头的同学，去找了班主任，这名男同学向来是对班长敢怒不敢言的，之所以此时愿意和宋晓棠一同前往，也是因为宋晓棠答应帮他买游戏机。
宋晓棠早就发现了，游戏机才是他的核心诉求，既然去揭发班长也能获得游戏机，那又何必怕老师责罚找家长呢？
可是班主任的反应还挺出乎意料的，班主任言老师，相对来讲是一位比较年轻的女老师，前年才结婚还没生孩子，不知道是不是这个原因，亦或是单纯性格使然，对于小孩子，总是比其他老师少了很多耐心。对于宋晓棠两人讲述的内容抱有怀疑，并不愿意相信班长会带头玩闹，便只是淡淡地把两人打发了。
对于这个结果，宋晓棠是有一点心里准备的，所以历史在重演的时候也并不意外。教导主任果然在之后来取消他们班级流动红旗了，唯一不同的是，班长在指出宋晓棠闹得最凶时 ，班主任并没有像之前一样很激进的叫她上来受罚，而是罚了宋晓棠和那名男同学写检讨，之后就开始让大家正常上课了。
这个结果比上一次好了很多，宋晓棠也开始有了一些信心。她打算直接去花坛那里挖出来扳指，便提早赶紧回家，这样也应该不会再连累周老师了。
可是，当她按照记忆去花坛里挖扳指的时候，却发现石子标记被人动过，那里面空空如也，扳指再一次不见了。
周围的花坛都被宋晓棠翻遍了，她的指甲里满是乌黑的泥土。为了防止悲剧再一次上演，她打算赶紧回家，如果和周老师打了招呼，那么他必然会不放心的跟上来。
回家的路上，宋晓棠走得很快，她换了一条更为绕远且不容易通车的路，七拐八拐的小路让她感觉到比较有安全感。就在她快通过最后一条小路到家时，突然从远处开出来一辆摩托车，速度极快，就在她还没反应过来时，身后有人同样迅速的冲了出来，抱着她滚向一边，虽然躲闪掉了摩托车，但脑袋却重重地磕到了坚硬的墙面。
等宋晓棠反应过来时，她看到的已是鲜血流了满面的周老师，他依然跟上来救了她。此时胡同里渐渐围上来前来问询的邻居，宋晓棠便赶紧央求他们，帮忙电话急救。好在此处离家里并不远，周围的邻居们，也都是平时比较相熟的李大妈刘大爷，便都帮着宋晓棠，一同为救周老师出力。
这次事态的发展和宋晓棠所想的不太一样，没想到换了一条路，依然会有如此的事情发生。为了不让姥姥担心，她迅速跑回家告知了一下，才又折返陪周老师去了医院。路过家门时，有一封信正好从门口的信箱里掉落，她便也一并顺手拾了起来，但是来不及多看多想，人就又冲了出去。
周老师这一次的伤势，较之前轻了很多，但是在治疗后，仍是被帮了纱布观察，人也还未清醒。
守在病床边的时候，稍稍放心了些的宋晓棠，看着手边来自笔友大明的信，便直接拆开阅读了起来。
上一次好像并没有看到这封信，因为人还没到家附近，周老师就出现了那么惨痛的碾腰车祸，估计这封信是后来被谁拾走了也说不定。
笔友大明，也就是后来和宋晓棠相认的陆明朝，在信上回复了她之前出的数学题和解密游戏，并对于她调侃“这世上怕是没有他解不出来的题“，也进行了认真的回答。当时也是一名学生的陆明朝，虽然在学业上游刃有余，但是在家庭生活中，却感觉到了”剪不断理还乱“的力不从心。
于是他写信中道：这世上确实还有很多我解不开的题，比如人心。人心是最难猜也最难看清的，看得见的人，不会可怕，看不见的心，才最危险。如果有什么事情，让我们感觉到难以捉摸或无从破局，那不如想一想人心，人心虽然难测，但是也藏在很多细节里，只不过这些细节不曾为我们注意罢了。
读完这封信，宋晓棠开始缓缓地闭上眼睛回想，她到底还忽视了哪些细节呢？笔友大明的这封信，让她感觉到十分的安心，她想象中帅气智慧的大神，又再一次给了她新的思路。
之前她被这离奇的经历所误导了，总觉得是冥冥之中命运的推动，才造成了如今始终没有办法扭转的局面。但所有的命运使然，归根结底，人的主动或被动也都占有了很多关键的因素。
如果真的都是人为的事故，那么她在花坛里埋扳指的事情，便是有人跟踪并看到了。随后这个人便破坏了她的石子标记，将扳指从土里给挖了出来，那么同样的，这个人的指甲也会沾满泥土。
那个课间的时间并不长，并且下午课上没有出现有同学缺课的现象，那么意味着这个人和她一样，没有时间去认真的洗手，并且有可能将扳指慌乱地藏在了某处。突然，脑海里想起来这节课后的一段对话：
“哎，我昨天偷拿了家里的指甲油和亮片，一会要不要试试？“
“想啊，就是刚才不小心手受伤了… …“