2016年1月的一个傍晚，母亲突然神秘兮兮地告诉我和妹妹，说奶奶和几个姑姑等下要来家里商量一件重要的事。我和妹妹见她脸上是掩不住的喜色，缠着她追问是什么事情，她却坚决不肯透露，非要等人都到齐了才说。
半小时后，奶奶和姑姑们陆续到了，我家狭小的客厅挤满了人，坐着的，站着的，有人抽烟，有人裹紧棉袄。母亲像新出嫁的小媳妇一般羞红了脸，对大家宣布：“现在二胎全面放开了，我想试最后一次，看看这次能不能给陈家生个带把儿的。”
这话如同一颗炸雷，奶奶和姑姑们赶忙故作关切地问了下母亲近来的身体状况，随后便欣喜到不知该说什么好。唯有我和妹妹心里升起担忧：这算什么好消息？母亲已经算是高龄孕妇，她身体又不好，常年贫血。
我哀求母亲理智一些，可话还没说完，奶奶和姑姑们便恶狠狠地冲我瞪了过来，大姑更是直接呵斥：“回屋写作业去！大人的事跟你们没关系，轮不到你们瞎管。”我和妹妹早已习惯了姑姑们的趾高气扬的越俎代庖，只得悻悻地回到卧室，隔着房门，又听到母亲说出的更令我们心碎的消息——她不是要备孕，而是已经怀上了。那一刻，我心里对母亲有些怨恨，怨她瞒了我们这么久，怨她如此轻视自己的身体。
因为，算上夭折的头胎、送养给别人的小妹，41岁的母亲，已经经历过4次生育。
1.
母亲是外公家里最小的女儿，上有3个哥哥。虽然家庭条件比大多数同龄人家稍好，但她小学毕业后，外公一句“女孩子读书白费力气冇卵用”，她便辍学在家，分担农活家计。当时12岁的母亲深感困惑和自卑。她渴望读书，并非是因为喜欢，而是害怕被同龄人看不起。她向外公哭诉求情，吝啬固执的外公举起长木凳就打，剧烈的疼痛，最终迫使她屈服。
一天傍晚，几个小学时玩伴找到正在干活的母亲，真诚地劝说她回学校，一句“小学同学都升去了同一所初中，就是没有你”，让母亲压抑已久的委屈倾泻而出。小姐妹们拉着哭泣的母亲，决定等外公回来，一起求情。
那天外公做完木工活揣着工钱回了家，心情正好。这群小姑娘就鼓起勇气跟他说：“知识改变命运，读书才能不种一辈子田。”外公冷脸收拾工具，满脸讥诮，母亲只知道抽噎。一个叫琴兰的同学扬声质问外公：“美华（我母亲的名字）难道不是你亲生的？别人家都舍得（让女儿上初中），偏就你家舍不得？”这话像一记耳光，扇到了外公虚荣的痛处。看着小女儿满脸的泪，他喉头一松，对我母亲说：“读就读吧，反正就3年——不过，家里活计要是耽误半点，我直接去学堂拖你回来。”
母亲破涕为笑。
外公嘴上同意，刁难并未停止。每学期学费10元，他只给一半，老师也不给通融。每天早上，母亲的啜泣都惹得迷信的外公觉得晦气，就抄起扫帚打她，呵斥她“滚去学堂”。母亲死死抠住门框哭喊：“还有5块钱没交啊！怎么进学堂？”外公便自顾吃饭，理都不理。
绝望的母亲瘫坐在地，恰逢我大舅送节礼来，见状，质问外公：“嘎嘎（爸爸）你也忒狠心了，5块票子能要你命不成？”说完咬牙掏出5元塞给了我母亲，招来了大舅妈的冷嘲热讽。
上学期间，母亲左腿膝盖突发剧痛，硬扛许久后，外公才带她去村诊所。赤脚医生从母亲的膝盖抽出两大管脓水，说是重度风湿，干农活时湿气入骨所致，之后需频繁抽脓。母亲痛苦万分，又求了外公许久，才去看了一位老中医，老中医也惊叹外公对女儿疏于照顾。十几服中药下肚，效果不大，老中医直言，需去南昌大医院花几千块才能根治。外公一听，骂骂咧咧扯着我母亲就走：“骗子！不治！几千块要我老命？疼就忍着！”
所以，母亲勉强读完初二，便彻底辍学。之后，17岁的她与小学玩伴同行，去了广东梅州那边，在电子厂、制衣厂、包装厂打工，也在包子店干过，还帮人卖过卤菜。她做得最久的是针织女工，学徒期间，月工资在200到250元之间，成为熟练工后，薪水涨到300到400元。针织厂是计件工资，母亲干活麻利，工资在同行的姐妹中遥遥领先。
1993年的梅州还是经济欠发达地区，瘦小体弱的母亲能拿到400元的月薪实属不易。工厂提供食宿，母亲的物欲又很低，挣到的钱几乎不花。外公要求她每月把工资寄2/3回家，说是为她攒嫁妆，实则都给舅舅们盖房用了。母亲依旧没有钱好好治疗风湿，只能继续带着病痛生活。等后来有了我们，谈及她的腿时，她总是愤愤地说：“你们那该死的鸡贼鬼外公，我这腿可以说就是被他毁的。生孩子的疼不算啥，每年南风天才要命。”
尽管如此，打工的几年仍是母亲人生中最自由幸福的时光。少女时期的友情纯粹深厚，合吃一份肠粉都可以开心一整天。在朋友的影响下，节俭的她也舍得为自己买几件漂亮衣服、懂得“爱自己”了。
=====
母亲虽生性腼腆，也在青春里有过炽热情感，到了谈婚论嫁的年纪，笃信“有情饮水饱”的她，恋情却总在外公“精密如量木尺”的判词下一一告吹。直到26岁的母亲已经踩上传统婚龄警戒线时，外公才经媒婆牵线，看中了来自山沟沟里的我父亲，认定他“老实本分靠得住”。
父亲木讷寡言，比母亲更闷。母亲初见，失望不已。她向媒婆嘀咕自己的不情愿，巴望外公共鸣，外公却铁了心，定亲火速提上日程。母亲绝食抗议，哭得双眼猩红，外公无动于衷，外婆也劝不动。舅舅们冷眼旁观，视妹妹为“迟早泼出去的水”。眼看反抗无望，外婆开始为母亲置办定亲物。
外公请了镇上的“全能”老先生合八字。老先生算出我父母属相相冲，支吾着说不太好。外公气急败坏，大骂“糟心”，婚事暂时作罢。母亲得知后，露出了久违的、发自内心的笑容，“心里一大块石头落了地”，但丝毫不敢在外公面前表露。
没想到，几个月后，我那个精明的奶奶突然挑着两大簸箕上好的农家豆腐来访。奶奶能说会道，说她找了更灵的算命婆，算命婆说了，只要“送送太岁”，就能化解属相冲克。她极力夸赞外公的手艺和家教，强调自己儿子老实，而我母亲胆小，正需老实人。卑微的外婆全程说不出话。
临走时，奶奶硬留下豆腐，外公就这样被她的表面功夫打动了。嘴上说“需要考虑”的他，一夜后便决定重操女儿的婚事。母亲短暂的侥幸被彻底击碎，她比谁都清楚，这次除非自己暴毙，再无转圜余地。外婆只能说“到了婆家要忍，忍到生了孩子、孩子大了就出头了”的轱辘话，可外婆自己何曾熬出头呢？
从第一次见面到婚礼，中间我父母仅有一次约会——吃麻辣烫。为迎合母亲，父亲逞强吃辣，结果涕泪横流，还生闷气抱怨店家，絮叨如妇人，母亲觉得这次体验糟糕透了。
2001年，母亲穿着一件大红呢子衣就出嫁了。临出家门，她舍不得外婆，哭花了新娘妆，脸上廉价粉底混泪结块。父亲觉得她在重要场合给自己丢了人，趁外公不在，黑脸埋怨：“你也不照照镜子，这副鬼样子，丢人都丢到姥姥家了！”敏感的母亲无地自容，整场婚礼挂着僵硬的笑容。
当年不兴彩礼，奶奶说好给4000块置办家具，敬茶时，外公怕奶奶赖账，当众提及。精明的奶奶立刻接话，捧外公木匠手艺好，提议不买现成的家具，交给外公来打，只出3000的料钱就够了，还煽动亲戚附和。外公气得太阳穴直跳，也只能挤出笑脸点头。
2.
婚后，母亲真切地感受到了我奶奶的两副面孔。在她怀孕前，奶奶就像传统农村婆媳关系中的恶婆婆，一副高高在上的姿态，对处处小心的儿媳百般挑剔、搬弄是非。直到我母亲怀孕后，奶奶的态度才有所转变，让母亲第一次体会到“婆婆如母”的感觉。
婚后，我父母在离乐昌街不到一里路的养老院后面租了两间平房，地方不算太偏，骑摩托车到娘家跟婆家的时间相差无几。我父亲起初如外人所见一般老实，邻里极少听见他和我母亲拌嘴，平时母亲使唤他干些活，他都肯去做，对仍像没断奶似的总想回娘家的母亲，也会二话不说骑车载她回去。但三番两次下来，奶奶觉得父亲是在浪费摩托车油钱——在景平村人眼里，除了赶集日，哪里会跑这么远去？
就在所有人都以为日子会这样平静地过下去时，我母亲在预产期前2个月突然早产——胎盘前置，导致胎儿供氧不足，加上母亲长期贫血、孕期调养不当，影响了胎儿发育。期待孙子已久的奶奶勃然大怒，当着邻床产妇，阴阳怪气地对母亲说：“现在的媳妇太娇气，我们当年生孩子前还得挑粪浇菜。母鸡都知道护崽儿，我家儿媳却连自己的身体都调理不好，白白害死了一个孩子。”
这场意外给母亲造成了巨大的心理创伤。初为人母的期待，最终化为了病历本上冰冷的清宫手术记录，她甚至没能见到那个已成形的胎儿。
头胎夭折不到一周，母亲尚未走出阴影，奶奶却突然殷勤备至。母亲已看透婆婆的为人，知道这反常必定另有所图——果然，几顿难得的客家娘酒鸡下肚后，母亲被迫开始了第二次备孕。
2003年年尾，我出生了，一看是女孩，奶奶大失所望。但毕竟是家里的第一个孩子，陪产的奶奶很快调整情绪，在外公家人来探望时假意说道：“头胎是丫头也不错，下次加把劲，凑个‘好’字就行。”母亲和娘家人只能苦笑。
当时江西农村实行“一孩半”政策：头胎是女孩可生二胎，是男孩则不能再生——村落宗族势力强大，女性往往没有分配土地的资格，所以男孩被视为血脉的延续、争夺土地的资本、养老的依仗，家里若没有男丁，就意味着打架会吃亏、受人欺负。在景平村，家家条件相差无几，平日里大家暗自较劲的，无非是谁家男丁多、谁家香火旺，像奶奶这样盼孙子的老人不在少数——在我家斜对面住的庆嫂子，头胎和母亲一样没生出儿子，月子里就被婆婆用扫帚打，一声也不敢吭；再往村子深处走，有一户人家，家里明明已经有两个儿子，却还养着一个女儿，女孩和这家人长得一点也不像，那家人也不遮掩，直接说，这女儿是从别的村抱来的，那户人家连生了好几个女儿，养不起，便送给了他们当童养媳，也算“不白养”；而与我奶奶最不对付的那个大姨，孙子得过小儿麻痹症，但也不妨碍她走起路来像螃蟹般横着晃，见到我奶奶时，总要明里暗里讥讽几句，把我奶奶气得心口直发闷。
彼时母亲对奶奶狂热的重男轻女思想深感厌恶，两人争吵时，母亲甚至会直接反唇相讥：“你自己不也是从女人胯下出来的，你还嫌上女人了？”父亲在村里砖窑厂上班，下班后沉迷打牌，对家中婆媳矛盾不闻不问。母亲渐渐感到窒息：“倒也说不出哪里不好，有吃有喝有穿有住，但就是心里不得劲，压得心口子闷，日子一眼望到头。”
一次，镇上的琴兰阿姨和大芳阿姨来村里看望母亲，提议带她去东莞打工。这个既能挣钱又能逃离家庭的机会，让母亲看到了希望。奶奶最初不愿帮忙带我，但想到儿媳外出能赚钱养家，勉强同意了。
就在母亲以为找到了未来的出路时，命运却跟她开了个残酷的玩笑——出发前，她发现自己又怀孕了。这个让外人皆喜的消息，对母亲而言却是噩耗。望着窗外连绵的青山，她感觉那些山峦就像永远挣脱不开的枷锁。
从母亲显怀开始，奶奶就搬来我家同住，包办所有家务，还去了几次村里的永安庙拜佛求孙。母亲分娩那天，奶奶寸步不离地守着，等到我妹妹出生，她当场失控，在医院对着产床上的母亲破口大骂：“天老爷啊，你咋就这般不争气，别人都能生儿子，偏就你生不出！你要我被人瞧不起哦！”随后，她连夜收拾行李回了老家，半年音讯全无，过节也只让我父亲独自回家，仿佛我们母女三人不是她的家人。
父亲虽无上进心，但在要面子这一点上与奶奶如出一辙。妻子连生两个女儿，让他自觉抬不起头，我外公外婆打来电话询问母亲状况时，他就冷冰冰地说：“你们家的畜生女儿又给我生了个女娃，她生完虚弱得很，要是死了，你们当父母的记得早点过来收尸。”他说这番话时，故意不避开母亲，母亲当时还没来得及看妹妹一眼，便挣扎着从产床上起身，使出全身力气往墙上撞去，想要一了百了，幸好护士及时拦住了她。
妹妹出生后的两三个月里，父亲一直冷暴力相待，家里的事一概不管，母亲既要带我和妹妹，又要做饭做家务。对我这个大女儿，父亲还算稍好一些，但他一看到妹妹就会发狂，恨不得掐死，对妹妹的哭啼更是厌恶至极。
奶奶则是天天跟村里人念念有词，责怪母亲在怀孕期间跑去和别人打麻将，说当时牌桌上的女人中有一个也是孕妇——在我们当地流传着一种说法：两个孕妇不能同坐一张牌桌，否则打牌时肚子里的孩子会互换性别。
然而，奶奶并不知道，那个与母亲同桌打牌的孕妇，后来也生下了一个女孩，那个女孩跟我上了同一所小学。
3.
过了许久，奶奶终于来了我家一次，她不与我母亲打招呼，也不看我妹妹一眼，而是拉着我父亲到外面讲悄悄话。母亲感到不祥，格外紧张。
过了一会儿，两人气势汹汹地进来，用命令的语气通知母亲：“再养几天就把那小女娃送走吧，趁她现在还小，也谈不上什么感情。这孩子命不好，就当借你肚子走了一遭。”
母亲硬气了一回，大声回怼：“不，我自己生的孩子凭什么要送走？你们有什么资格送走我的孩子？”
奶奶和父亲根本无动于衷，父亲清了清嗓子，冷冷道：“谁让你自己没本事，肚子不争气。孩子必须送走，不然你带着两个女娃直接卷铺盖走人，咱们离婚。”
听到“离婚”二字，母亲彻底愣住了——那时离婚在江西农村还是极度可耻的事，奶奶和父亲的阵势不似作伪，若真离婚了，她能去哪里呢？死要面子的外公，是不可能让她回去的，而她又没什么挣钱的能力，根本养不活两个这么小的孩子。
奶奶说，她早找好了收养孩子的人家，是邻村种莲塘的富裕户，人家已有儿子，想再养个女儿。父亲觉得这样再好不过，孩子去了不会受苦，家里又能腾出再生孩子的指标，说不定还能得个儿子。
母亲无法接受这个现实，她想不通世上怎么会有这么狠心的父亲和奶奶。虽然怀孕时她也盼着生男孩，但当她把一个粉白的小生命抱在怀里时，性别早就不重要了。于是，奶奶和父亲三天两头和她争吵，有次奶奶摆出要打人的架势，父亲就站在旁边冷眼旁观。母亲急得奶水都带着血丝，整个人瘦得脱了形。
那户人家来看孩子，妹妹白胖安静的模样让他们爱不释手，当场就要抱走。母亲死死搂着襁褓退到墙角，用发红的眼睛求他们改变主意。父亲暴怒，扬起巴掌，奶奶也叉着腰摆出教训人的架势。被逼到绝境的母亲突然冲向屋外，深一脚浅一脚跑到村头最深的河边。闻声围观人群渐渐聚拢，河水漫过母亲的小腿时，怀里的妹妹突然放声大哭，母亲跟着哭喊：“我这母猪命啊！生来就是被人宰的命！我就想养自己的孩子有什么错？”
母亲衣襟在水里洇开，几个婶子抹着眼泪要下水拉她。原本趾高气扬的奶奶和父亲这下慌了神，躲在人群后头说好话：“快回来吧，不送孩子了！”
母亲仿佛听不见任何声音，整个人陷在绝望的深潭里。父亲突然扑通跪在河滩上，对着母亲的背影不停磕头，奶奶抡起巴掌往自己脸上抽，朝着母亲哭喊：“美华，回来！婆子我不该逼你啊！”
母亲只是摇头。冰凉的河水已经漫过腰际，几个下水的村民使劲拽她，却被她拼命挣开。
岸上的妇女们早已红了眼眶，眼看事情无法挽回，奶奶也扑通跪了下来，试探着说：“你带着小的寻了短见，倒是解脱了，可大丫头怎么办？她才两岁多就没娘疼……”
这句话彻底击溃了母亲的防线，她放声大哭，像受尽委屈的孩子，哭声中，她紧紧搂住妹妹，踉跄着从塘边退回来。
动静惊动了村长，这个村里少有的开明老人，全然不顾该给长辈留面子，当众指着奶奶训斥：“作孽啊！把新媳妇逼到投塘，你们陈家祖坟不冒黑烟才怪！往后在村里脊梁骨都得被人戳断！今天我把话撂这儿，再敢磋磨儿媳，村东那几亩水田你们别想要了！”奶奶臊得满脸通红，父亲垂着脑袋抹眼泪，他们搀着母亲要回家时，村长又补了句：“人家镇上姑娘不嫌咱山沟穷，你们倒把金凤凰往死里逼！”
回去的路上，母亲始终紧搂着妹妹。她原以为这次闹过之后，婆婆和丈夫会变本加厉，没想到经此一事，我奶奶和父亲居然真转了性——奶奶不再故意找母亲的茬了，父亲去打牌的次数也少了，两人赌咒发誓绝不再提送养的事。
妹妹过周岁的时候，奶奶为了弥补之前的过错，居然铁公鸡拔毛给妹妹打了一个银的平安锁。那段时间，婆媳之间非常和谐，父亲对母亲的话语比过去少了，但人变得勤快顾家了。
=====
等我妹妹学会走路后，母亲毅然前往东莞，投奔大芳阿姨。
在农村，结婚生子后外出打工的情况并不少见，但像我母亲这样让丈夫留守家中的，在景平村还是头一例。她对挣脱现状的渴望，甚至超越了对子女的牵挂。
两年半后，琴兰阿姨去景平村走亲戚，顺道来家里看望我们姐妹。奶奶本就嫌弃女孩，带孩子也只有一个观念：能生下来，就死不了。她只愿照顾一个孩子，我被寄养在外婆家，妹妹则被她养得邋里邋遢、满口粗话，全然不见孩童的天真灵气。
听了琴兰阿姨的描述，母亲再也坐不住了，立即辞职返回兴德。尽管她万般不愿面对这里的生活，但她更害怕因为母亲的缺失，毁掉我们姐妹的整个童年。
4.
村里越发冷清，年轻人像春燕般往镇上飞。二舅说得在理：“守着几亩薄田不如去镇上，现在鞋厂招工还给交社保呢。”父亲和母亲达成一致，离开景平村，搬到镇上生活。
二舅替我母亲在镇东头找了处老屋先租住着，离娘家不过两条巷子。父亲不敢再像过去那样对母亲呼来喝去，奶奶偶尔会坐班车来我家，看看儿媳有没有怠慢她的宝贝儿子——不管怎么说，母亲的日子自由了些，生活慢慢舒展开来。在家里，我们姐妹俩什么事都会和她说，从来没觉得有沟通障碍，相处得像是三姐妹。
2009年的兴德，镇上可供女性选择的岗位依旧很少，镇上规模最大的新辉鞋厂，是想在本地打工的女人的最优选择。母亲进了新辉打工，父亲则跟着施工队做粗工，干工地上的苦力活。
同当年在梅州打工时候一样，身高1米52、体重不超过85斤的母亲很快就以工作能力在厂里站稳脚跟。她做事从不糊弄，做鞋返工次数极少，并不会因为拿着计时工资而非计件工资就敷衍了事、浑水摸鱼。与她共事过的同事、组长、主管，没有一个不肯定她的勤恳认真。那时我放学后会跑去鞋厂里玩，看到母亲如此一丝不苟，忍不住发问：“妈，为啥别的阿姨缝完布条直接丢地上就继续下一条了，你还要剪线头、双面检查再码好呢？是不是这样做工资会高一点呀？”母亲摇摇头说：“你想得美，钱哪有这么好挣？码整齐了就能涨单价？”见我不理解她的做法，她语重心长地说：“咱别管做得好不好别人会不会发现，做好一件事就是一种态度，自己问心无愧就好了。你妈我就是这样的人。”
除了本职工作，鞋厂里还有一些可选择的活计，比如偶尔有一批外包订单或返工订单，有人愿意做，就得一份小外快，不做，就拿去厂区其他分部门。大部分员工看不上这些蝇头小利，只有母亲从不挑活。她觉得“手里能一直有活做，日子就充实”，所以每月工资能比别的阿姨多300来块。那些不屑接小活碎活的人，在发工资时总会暗地里比较，一边羡慕我母亲工资高，一边讽刺她贪心。
曾经有个外地来的品检，觉得我母亲兢兢业业，手艺也熟练，繁多的工序，竟然每样都会一点，便推荐我母亲去更大的厂子上班。那个人提出的单价很诱人，外头的厂子还包吃住，但母亲想也没想就拒绝了：“留守的孩子可怜哦，我家还是两个女孩子。”
当时这里的初中辍学率很高，不上学的女孩大多也进了新辉鞋厂。母亲待人和善又健谈，在厂里，对这些尚处于花季的女孩很是关照。女孩们跟她关系最亲近，把她当作“鞋厂妈妈”，母亲则把她们看作和我们姐妹一样的女儿。少女们的心事，母亲都了如指掌。晚上9点半下班后，常有几个女孩不肯回家，要继续做货。母亲体谅她们，知道她们正值叛逆期，事事执拗，便吓唬说：“去年猝死的老王就是在这个车间去世的，你们还不走，等一下鬼来抓你们哦！”女孩们觉得母亲可爱又顽皮，便答应下班，还假装要教训她。
女孩们离开学校初入社会，自然会遭遇很多困局。鞋厂里，有些阿姨倚老卖老，欺负女孩们年纪小，肆无忌惮地抢她们的单，还会故意诈唬她们“质量不过关”、“要返工”，PUA她们能力不行，没资格拿更多货去做。母亲心里是非常渴望手头有更多货量的，但自从这些小姑娘来了之后，她就很少去争了。在同事之间因争货产生矛盾时，她非但不参与，还会把自己的货匀给女孩们做：“我可知道，别看这些女娃子年龄小，对钱的追求不会比咱大人少。小孩子也有挣钱的动力，我少挣点，她们多挣一点，都开心得不得了，我自己也替她们高兴。”
知道这事后，父亲直接指着母亲脑袋骂：“你就是没脑子，对她们那么好有什么用？人走茶凉懂不懂？自己工资变少了还傻乐，你以为那群‘幺姑娘’会感激你？人家背地里说不定只觉得你傻。”不仅父亲不理解，我也不理解，嘟囔着抱怨：“厂子里本来就是上班挣钱养家的，你都给别人做，自己不就挣不到钱了？为什么要对陌生人那么好？”其实我内心是有些嫉妒的，好似那些小姑娘分走了我的母爱。
母亲听了也不反驳，像个被训斥的学生，但事后她依然不改。
5.
在母亲那群“鞋厂女儿们”中，跟她关系最要好的女孩当数江水清。母亲说这个女孩家教古板，思想行为保守，性格内向，比乖乖女还要规矩。
我上小学一年级时，一天晚上母亲加班回家，带回来一个比我脸还大的棒棒糖，她微笑着跟我说：“今天是圣诞节，外国的节日，要吃棒棒糖的。”在我的印象里，母亲是个只知道埋头干活的永动机，没多少文化的她怎么会知道圣诞节？母亲又缓缓道：“江水清给我买的，说要给我过节。这一个糖都要20多块钱呢，贵死了，死丫头还挺舍得。她说连她妈妈都没给买，就给我买了。”
那一刻的感觉，温馨又治愈。我看见棒棒糖上粘着一张从鞋厂货物单上撕下的空白小纸片，上面写着“Chrismas”——没错，少了个“t”。那是我第一次吃那么大的棒棒糖，也是第一次感受到母亲在鞋厂的交友，竟能给我们这个小家带来如此笨拙的温暖。
不久后，母亲说江水清恋爱了，对象是镇上一个游手好闲的小混混。不谙世事的她很快被小混混的甜言蜜语哄骗到手，忐忑了几天，她才敢向我母亲坦白恋情。母亲态度慎重，没说反对也没说同意，她知道小孩子不爱听长篇大论，便严肃地扔下一句：“我的意见是别那么早谈哦，要吃亏的。看你自己了，反正别让我失望。”
母亲对自己在江水清心中的威信很有自信。可那种一直压抑人性的传统家庭环境里，江水清却对早恋这种叛逆行为更期待，甚至向我母亲隐瞒了那混混比她大4、5岁的事。新辉鞋厂有南门、北门，那个混混总避开我母亲常走的南门，骑一辆改装“鬼火”去北门接江水清。直到有一天，我母亲去别的车间拿货，撞见了送江水清来加晚班的混混，就一下子全明白了。
江水清紧张得满脸通红，全身发抖，索性跟我母亲坦白了一切，最后弱弱地找补：“美华姨，你也知道的，我们这种没书读了的女孩子，出了社会就是结婚生子，没有别的出路了。”
母亲立刻反驳：“跟你相处这么久，都不知道你这么自卑！初中毕业咋了，不能活了？没读过书的女孩都别活了？人不能自己看扁自己，尤其咱女人，更要比男人争气、能忍耐！”
旁边混混一脸不屑，对江水清嘀咕：“她算什么东西，你干嘛听她的？她又不是你妈。”
母亲看着那个小混混的样子就反感，笃定他不是好人，既然场面尴尬，就识相地先离开了。
之后几天，母亲向江水清问清了那个混混的情况：没正经工作，家里兄弟多，经济条件也不好。母亲劝她赶紧分手，没想到江水清铁了心不肯放弃：“我就是想和他谈恋爱，我们有爱情。”母亲听了，更不悦了：“你才16岁懂什么感情？我孩子都上小学了，还不懂吗？有些路走错一步会毁了一辈子，你这么乖就信我啊！”江水清一听到“分手”就委屈地哭了，带着哭腔哀求我母亲支持她，全然不顾我母亲的反复强调：“你年纪实在太小了！还太小了！”
最后，我母亲不忍看江水清稚嫩脸庞上那种为爱执着的委屈，松了口，只好嘱咐道：“你对他要提防点，我看他不像好人，流里流气的。不该做的千万不能做，谈谈恋爱可以，别吃亏了——我说的话你懂吧？我就不细说了，免得你羞我也羞。”
=====
之后，江水清的笑容更多了，每天来厂里都干劲十足，做事也更麻利了。就在母亲暗自怀疑自己是否看走了眼、差点阻断了小姑娘的幸福时，一个爆炸性消息在鞋厂传开了：江水清怀孕了。
6.
镇上不是没有过未成年女孩怀孕的传闻，但事情真发生在身边时，仍是令人震惊。几个车间议论纷纷，一些嘴毒的阿姨落井下石：“江水清这么小个姑娘，平时看着老实听话，咋做出这么轻率的事？”还有人云淡风轻地嘲讽：“她不会不是兴德人吧？她父母肯定不在本地，不然有爹妈管的孩子哪会出这种事？”女工们听了，哄堂大笑。
我母亲呵斥江水清把那混混找来，江水清从未见过我母亲生这么大气，根本不敢答应。我母亲坚信江水清是被那混账蛊惑了，同时又痛恨她不听劝，在交接半成品鞋面时，发了通邪火，把堆放整齐的一大筐鞋面狠狠摔在江水清工位的针车旁。路过的管理员不明所以，嘟囔：“美华今天撞邪了？”
没等江水清哭，我母亲自己先红了眼眶。她压低声音，不想让车间其他人听到：“水清啊，我真替你愁！谈朋友没事，可现在倒好，肚里都装上崽儿了，这可怎么办？你以后怎么办呀？你自己还是个孩子，这么小就要生娃，以后的日子会很难的，女人本就不容易。”
江水清似乎根本没想过这些，既迷茫又无措，笨拙僵硬地抱住我母亲，崩溃大哭。
那段时间，母亲回到家，也是愁容满面、忧心忡忡。我以为她是在厂里受欺负了，百般追问，母亲才告诉了我实情。我比大人还要震惊，心想：水清姐姐这么小就能生孩子当妈妈了？母亲看出我的想法，纠正道：“你别把你水清姐姐想坏了，她是个好姑娘，遇人不淑，都怪那畜生。你以后长大了找对象，可得睁大眼睛啊！”
母亲毅然决然建议江水清打掉孩子。当时镇上打胎的人极少，一般未婚先孕的有了孩子，哪怕躲计生也要生下来，再送别人家养，即便是搞婚外情的，也会生下来当私生子养。我知道了母亲的做法后，不禁疑惑：她心地极其善良，敬畏生命，怎么会这么建议呢？
母亲先询问江水清的意见：“水清啊，我还是建议你打掉。那样日子还能重来，真要生下来，可就回不了头了。”
江水清支支吾吾，犹豫不决，说这不是她能决定的：“美华姨，俺男朋友家里都知道这事了，他爹妈很开心，都叫我生下来。虽然我年纪小领不了证，但他们已经把我当儿媳了。”
母亲一时语塞，顿了顿才说：“你真是蠢啊！人家巴不得你生，又不用他们费力，白捡个媳妇和孙子，能不高兴吗？”
江水清敷衍说，会好好考虑我母亲的话。我父亲听我母亲转述后，连翻几个白眼，纳闷她怎么管别人家的事管到这份上：“人家幺姑娘自己爹妈的想法才有用，你掺和进去，当心惹麻烦上身。这幺姑娘这么小去打胎，万一出点啥状况，你担得起责任吗？你没那么大本事负责啊！”
母亲听了，觉得也在理，害怕堕胎可能更会毁了江水清，便不再提此事。
=====
江水清终究还是生下了一个儿子。她上有哥哥下有弟弟，她父母把儿子当宝，把女儿当草，更何况她又被小混混早早搞大了肚子，父母觉得丢人，对外孙根本不管。我母亲念她年纪小，每天都在鞋厂里不厌其烦地教她照顾小孩的事项。
孩子生下来后，小混混一家就以为拴牢了这个小儿媳妇，不再重视江水清，小混混的父母都不肯帮她带孩子，那个小混混也重新到处勾搭和江水清差不多大的单纯女孩。江水清曾经信以为真的爱情，消逝的速度快得可悲。母亲知道后，常拿话刺她：“这下该了吧？哈？现在知道不好受了吧？我说过的，错一步就毁一辈子！”母亲边说这些愤愤的话，边把针车踏板踩得梆梆响，扯鞋面的手也故意发狠力，气不打一处来。
江水清不咋来厂里干活了，只偶尔在有亲戚帮忙照看孩子时，才来做几次临时工。小混混挣不到钱又游手好闲，双方父母也不资助，他们的日子过得非常窘迫。她和我母亲越来越疏远，用我母亲的话说：“从江水清生下娃，我都不知道要怎么跟她相处了。看见她就生气就伤心，心里钻心地疼，说不出是啥滋味。”得知江水清奶水不足又买不起奶粉、基本靠米糊喂养孩子后，我母亲还是托外婆去榨油厂磨了五谷杂粮的米糊粉，又把奶奶难得从景平村带来的纯茶油，一并给江水清拿了过去。
母亲是个容易夸张的人。我小学时被男同桌欺负，母亲听了会冲进学校，面不改色地警告那男孩说校长是她亲哥，再敢欺负我，就让他退学。后来在跟那些思想单纯、幼稚的“鞋厂女儿们”说恋爱感情的事情时，她的小眼睛就会瞪得老大，煞有其事地教训：
“你们以后要是有人跟江水清一样这么小就生娃了，对得起我啊，你们叫我阿姨我都嫌老，你们的崽还不得叫我姨婆啊？那我可不要气死。”
“你们现在觉得谈恋爱好玩，等肚子大了，那些说爱你们的男娃子，保准跑得比新辉鞋厂下班铃还快！”
“你们以为江水清对象老穿烂洞裤是啥时尚？其实是人家的钱全拿去哄其他小姑娘去了，到时你们要是生了崽，孩子都要喝西北风哦，到时你们前面背一个后面背一个，新辉鞋厂变新辉幼儿园哦……”
=====
一年多后，有一天母亲上班晚了，发现车间的桌上有一小筐红蛋，一问才知，是江水清又生了个孩子，之前跟她共事过的阿姨们，红蛋都有份。
母亲那天的好心情在那一刻终结了，她气势汹汹地给江水清打电话，质问她为什么生孩子要瞒着自己，而且还敢在朝不保夕的条件下生二胎：“你还把我当美华姨吗？你怎么做得出这种事？我老公说得没错，厂子里就是人走茶凉，没什么真交情！”
母亲要挂电话，江水清带着哭腔说：“美华姨，我就是把你当自己妈妈一样看重，才不敢跟你说啊！我有自己的难处……”
愤怒到了尽头便是失望，这回母亲没有再同情她，从此跟她再无往来。
7.
其实，那段时间，母亲也面临着与江水清同样的问题。2011年，她再度意外怀孕，只不过，历经婚姻的磋磨和育儿的艰辛，她自然比未谙人事的少女有更多清醒的考量。
起初母亲想要堕胎，她觉得自己无法承受第三胎仍是女孩的后果——我父亲那几年沉迷于地下六合彩，整日做着发财梦，常常十买九输，加之他又好吃懒做，全然没有为人父的担当，若第三个孩子出生，恐怕难以给孩子好的生活。
当时70岁的外婆知道我母亲的想法后，连忙劝阻：“使不得！堕胎是罪过，百年之后要下地狱的。”母亲不信因果报应，但确实不想扼杀生命。她预想了灾难化的后果，不断自我暗示：这孩子偏偏选择投生到她腹中，肯定是特别的缘分。
奶奶闻讯从景平村赶来，连续几晚劝说母亲，她直勾勾地盯着我母亲根本未显怀的肚子，说到动情处，又流眼泪又擤鼻涕：“美华啊，算来我跟你妈都是70岁的老人了，你就生下这胎吧，过去受了那么多苦，没准儿这就是老天给的机会。”见我母亲眉头紧锁，完全不知所措，奶奶趁机道：“你也为隆子（我父亲）想想，这些年没生到儿子，村里那些男人打心底看不起我隆子，他不知道遭了多少冷眼和口舌哦。我做娘的也不知道心里几难受，你也当母亲了，也明白娘跟崽用的是一颗心。”
后面几天，母亲在鞋厂工作时总是心不在焉，经不住同事们问，就道出了实情。认为多子多福是天大好事的女工们纷纷道贺：“美华，这可是大喜事！一定要生下来，我们等着吃红蛋呢！”母亲只能报以苦笑。
母亲怀孕的消息很快传遍车间，大家都对母亲格外照顾。车间里没人能真正体会母亲的矛盾，就连与母亲最亲近的那个50岁的大姨也劝：“美华妹子，这是老天眷顾你，争口气，生个儿子，让那些瞧不起你的人看看！”
在周遭一致的鼓动声中，母亲渐渐麻木、顺从了，甚至将这次生育视为证明自我价值的机会。在她向亲友宣布生育决定的前夜，我和妹妹照例在她床上嬉闹，她突然安静下来，温柔地注视着我们俩，轻声问道：“妈妈再给你们生个弟弟好不好？”我们先是兴奋地拍手叫好，全然不懂生育背后的沉重。我又想起电视剧里女主角分娩时撕心裂肺的画面，急忙改口：“妈妈，别生了，生孩子特别疼。”
母亲露出欣慰的笑容，但随即表情就凝固了，陷入了长久的沉思。之后，她孩子气地提议用抓阄来决定。我偷偷多写了几个“不生”的纸条，可母亲还是抽到了“生”——多年后，我常常想，若是那晚母亲抽中了“不生”，结局是否会不同？
=====
那年正逢景平村组织重修族谱，前后几年内添丁的家庭，都可借这次仪式将新生儿的名字录入族谱。母亲临产前，奶奶早早地和村干部们主动请缨，要承包修谱仪式上的杂务，表面上是热心帮忙，实则是想借机出风头——她笃定我母亲这胎定是男孩，盘算着到时村干部念在她出力的份上，能让她孙子抢先登上族谱。
母亲第四次临产当天，父亲又在外打牌，是邻居阿姨用电动车送母亲去的医院。当父亲赶到时，孩子的性别早已揭晓——又是个女孩。父亲当众捶胸顿足，咒骂“老天无眼”，反而是接到电话的奶奶一反常态地平静，她并没有怪罪母亲，只是在手机里传来了抽抽搭搭的哭声。奶奶直言，认命了，“陈家注定绝后”。
按照当时江西的计生政策，若将新生儿过继给没有二孩的亲戚落户，就不算超生，也无须缴纳2万元的罚款——这原本是母亲准备应对万一生下第三个女儿的方案，可原先答应收养的亲戚临时反悔了，这意味着我的三妹只能送给陌生人。这对母亲是巨大的打击：“给亲戚做娃，孩子就跟还在身旁似的，毕竟有层亲戚关系在明面。送去别个人家里了，孩子过得咋样啥都不知道，你叫我怎么放得宽心？”
我许多小学和初中同学家里都有被送养来的“妹妹”。我和妹妹曾去医院看过三妹，她粉嫩的小脸与妹妹极为相似。我们哭着求父母别送走她，但长辈们沉默的神情让我们噤声。
通过熟人介绍，三妹最终被春溪村一对不孕的年轻夫妇收养了。母亲整夜以泪洗面，给三妹特地多喂了好几顿母乳，生怕她之后就喝不着奶水了。按本地的默契，孩子送养后就不能再跟亲生父母见面，这既是为孩子好，也是防养父母不乐意。母亲后来曾多次恳求远远看一眼小女儿，但那家人直接搬去了高田镇，连地址都没留。
我后来在找作业本时偶然发现一本田字格，簇新的封面下，藏着一篇字迹陌生的“作文”，开头写着“我亲爱的女儿思怡”，潦草的笔划，详述了送养三妹的无奈，字字泣血。原来，“思怡”是母亲为三妹取的名字。我至今不知母亲是何时写下这篇离别书——是在产房得知要送走孩子时，还是看着襁褓被抱走的瞬间？但那些颤抖的字迹，让我触摸到一个母亲被时代碾碎的绝望。“思怡”就像永不愈合的产道伤口，成为全家心照不宣的隐痛。
村里的修谱仪式照常举行，村干部们得知了我母亲又生下了女孩后，当即摆手谢绝我奶奶参与。
=====
从这次生完孩子后，母亲对“鞋厂里的女儿”们多了一句念叨：“以后你们这群幺姑娘谈老公，不光要看男人的品相，还要看婆家的品相，千万不能找那种山里的，还有重男轻女思想严重的迷信猴子，不然你们要成不停生（孩子）的猪婆！生得出儿子还好，生不出的要像我一样过难（受苦）咯！”
她说这话时毫无戏谑之意，见气氛太沉重，她又话锋一转：“不过以后你们的婆婆年龄肯定是没我大，我们这一辈人当婆婆了保准不会为难儿媳，毕竟自己受过苦，定不会想让自己儿媳又磨一遍苦。”
母亲边说边麻利地给鞋面内里刷着刺鼻的黄胶，眼神却飘向远处。等最后一个鞋面贴好了装饰品，她又嘟囔了几句：“要是我晚出生些就好了，晚多久呢——要是跟你们差不多时间就好了，我老阿姨也真的能跟你们当上姐妹哩！”
这话让小姑娘们忍俊不禁，都附和她：“是哩是哩，要真是那样，我们和美华姨你的话从天亮到天黑都说不完！”
8.
搬到镇上后，周末我和妹妹总喜欢去舅舅和外婆家里玩。
那时我的同班同学小彤一家正好租住在小舅家的二楼。小彤有一个弟弟和一个妹妹，妹妹还在吃奶。她父亲和当地许多江西男人一样，游手好闲，没有正经工作，整天吹牛，大男子主义严重，即便家里都揭不开锅了，也毫不在意。不近人情的班主任，总在课堂上公开催促小彤缴纳课后辅导材料的费用。
几个舅妈和邻居主妇们闲聊时从不避讳我们姐妹俩，我们确实也对她们的话题不感兴趣——直到有一次，她们聊到了小彤。几个妇女兴致勃勃地议论着小彤的母亲因为生活所迫，曾经做过一段时间的“小姐”挣钱养家。小舅妈当时语气充满嫌弃，仿佛小彤母亲的存在玷污了自己家的房子：“我都想赶她走了，别在我这儿租房，脏了我家地方。”听得我心里也莫名对小彤产生了一丝嫌弃——在孩童浅薄认知里，家里若有一个人“不好”，那么全家人就都是“坏”的。
回家后，我立刻把这件事讲给了母亲。没想到，母亲非但没有八卦的兴趣，反而严厉训斥了我：“你很得意吗？以后再这样胡说八道，就给我滚出这个家！小小年纪就学会瞧不起人了？人家妈妈做那些事是被逼无奈，为了养家糊口。你以为自己就很高贵？你妈我也没好到哪里去！”
直到我被骂得委屈大哭，母亲才缓和了语气：“小彤是你同学，老师不是教过你们要友爱同学吗？她妈妈是为了养活孩子才不得已这么做的。男人靠不住，受苦的都是女人。男人欺负女人就算了，女人怎么能帮着欺负女人？所以你更不应该看不起小彤和她妈妈，明白吗？”
我赌咒发誓，再也不会像舅妈们那样议论嘲笑小彤了。母亲欣慰地摸摸我的脸，还让我带些家里的零食去学校和小彤分享。
端午节家庭聚餐时，小舅妈又跟我母亲说起小彤母亲的坏话。母亲静静听着，没有发表意见，但当小舅妈说要赶走小彤一家时，她立刻反对：“她以前卖，现在又不卖了，何必做得这么绝？大家都蛮（过得不容易），再说他们搬走了，你未必能找到新房客，白白少了一份收入。”小舅妈听了很不高兴，责怪我母亲：“让不让人租房是我的自由，我的屋子我说了算，小妹你怎么反倒帮外人说话？”最后，还是小舅舅帮着母亲一起劝说，小舅妈才作罢。
小彤的母亲性格内向，不善交际，和本地的女人们都相处不来，就连人缘很好的我母亲也不行。我母亲主动帮她找过几份工厂的工作，可惜她要么学不会，要么做不长，最终一家人还是回了外地娘家。舅妈们知道我母亲帮了这么多忙，却连句谢谢都没得到，纷纷讽刺道：“你帮那个野鸡婆那么多，到头来连箱牛奶都没给你送。”我心里也埋怨小彤一家不懂感恩，但母亲却毫不在意：“我做这些只为图自个儿心安。”
=====
母亲从景平村搬来镇上后，与老同学凤兰的来往也重新密切了起来。
凤兰阿姨和我母亲是同一年辍学的，初中时因胆小软弱常受欺负，母亲没少帮她。那时镇上的老师惩戒学生直接用戒尺，有次凤兰的课本丢了，被老师连打了三天手心。几天后，母亲中午回家路过小河时，发现自己的课本漂在水面上，一旁的凤兰紧张得浑身发抖，坦白道：“我书丢了天天挨打，就想把你的也丢了，好有人陪我一起挨打。”母亲很气，但看她那怯懦焦虑的模样，还是心软原谅了她。
后来两人各自成家，虽无深交，也一直保持往来。凤兰在镇上就住在我几个舅舅家后面一排。重逢指出，两人相处融洽，聊的都是家长里短和育儿经。凤兰阿姨教母亲给赶早读的我们准备夹煎蛋和番茄酱的馒头，再配些生胡萝卜丝，那是我第一次知道胡萝卜生吃也别有一番滋味。
时间长了，凤兰阿姨向我母亲的诉苦越来越多，坦白常年遭受丈夫大何的家暴。我母亲很意外，她本以为儿女双全、婆家远在木兰村的凤兰日子应该不错，平日去凤兰家做客时，大何待自己也热情，完全看不出是会家暴的人。细问才知，大何嫌弃凤兰笨，嫌她做事迟钝、反应慢，像缺根筋，嫌凤兰是左撇子，30多岁了还看不懂秤砣。这个男人在外面人模人样，对妻子却一点就着，稍不满意就拳脚相加。他在工地干活，挣的钱却常拿去和情人在镇上的小宾馆开房，有时一住好几天，连做小生意的都没他阔绰。而凤兰娘家只有个残疾的哥哥，势单力薄，既无法给她撑腰，无法成为她的避风港。
得知凤兰阿姨的遭遇，母亲心疼不已：“这年头哪还有男人打女人的道理？”见我母亲如此体谅，凤兰阿姨就像抓住了救命稻草，此后每次挨打后，就哭着来找我母亲诉苦，还故意在外头哭得很大声，大何会恼羞成怒地追出来，把她拖回去继续打。母亲就得放下手头的事情，陪凤兰回家。知道大何爱动粗后，母亲其实很怕见到这个高大、满脸凶相的男人，但为了老同学，她只能硬着头皮去调解。她得笑脸相迎，好言相劝，“伸手不打笑脸人”，大何碍于面子，每次都在母亲面前敷衍应承。
但母亲还是低估了人性的恶，大何对凤兰的家暴非但没有收敛，反而变本加厉，最严重的一次，他用打水勺砸向凤兰的后脑勺，打得血流不止。然后，凤兰的精神就出现了问题，被娘家送进县里的精神病院住了一段时间。
凤兰阿姨出院后，大何依然照打不误。每当晚上8、9点听到敲门声，我就知道是凤兰阿姨又来了。次数多了，我不免对她产生厌恶，埋怨她把瘦弱的母亲当作救命稻草。每次母亲跟着她回家时，我的心都揪得紧紧的。我和妹妹总是小声劝母亲别管这事，可母亲总用“女人生来就命苦，能帮就帮一把”打发我们。父亲则觉得母亲不可理喻：“凤兰自己都管不住的男人，你一个外人能起什么作用？真是吃饱了撑的，在家看看电视不好吗？”
面对大何持续的家暴，母亲无计可施，只好请舅舅们出面干预。三个舅舅合伙买了辆大型工程车，在本地混得不错。他们经不住我母亲再三恳求，勉强同意出面调解，不过声明，只此一次——男人之间的交涉确实比男女之间的撕扯更直接有效，慑于我舅舅他们的“威望”，大何对妻子终于收敛了。母亲如释重负，终于不用再为老同学忧心忡忡。
但我忍不住向母亲抱怨了：“妈，你费心费力帮别人处理家庭矛盾，可自己家的问题却……”
母亲愣住了，显然，她没想到我会这么说。