1.
自记事起，我们就知道父亲是这个家里最不尽责的人。
从小，奶奶就不让我父亲在家里干活，家务全由姑姑们承担。等我父亲成年了，姑姑们还出钱供他上铲车培训班。奶奶生病时，也是姑姑们又出钱又陪护，我父亲只是去探望一次，就能换来奶奶“还是我隆子孝顺”的夸赞。后来奶奶偶尔几次来我家做饭，都会特意炒几盘专给我父亲吃的菜，不许我们碰。诸如此类的溺爱，让父亲在婚后对于家庭毫无责任感。他对我们姐妹的学习生活从不过问，唯一一次带我们报名，还记错了年级。我小学一二年级时，他沉迷彩票，家里到处散落着纸券，后来他又迷上麻将，大小牌局都参加，输掉两天工资也面不改色。受奶奶影响，打牌时他总爱带上我们，认为菩萨会因孩童在场而眷顾他的牌运。我们不得不在烟雾缭绕的麻将馆外苦等，傍晚回家时总是提心吊胆，生怕他输了钱拿我们撒气，那种恐惧至今难忘。
2013年，母亲在鞋厂拼命加班，月薪也不过1800元，父亲却能比母亲每月多挣1000元左右。可他既存不住钱，也不愿将薪水补贴家用，除非自己突然想吃猪蹄了，才会掏钱给家里买菜。我家的开支基本靠母亲支撑，对于母亲来说，这是一场活脱脱的“丧偶式婚姻”。
母亲起初也抱怨争吵，但第二天还得照常勤恳工作，让我们姐妹看着心疼。我不解她为什么不能对大男子主义的父亲强硬些。“怎么可能心理平衡？”母亲平静地说，“可闹也闹了，吵也吵了，他骨子里改不了。我要真把自己逼疯，你们没了娘才可怕。所以我能做的，就是好好工作，挣钱养家。”
父亲不会像大何那样家暴，他与母亲平日里交流都很少，“不主动招惹”我们娘仨。学校里总有同学说：“今天是爸爸送我上学的。”“这是我爸爸买的礼物呢！”“我爸爸昨天给了我5块钱买零食。”“上次考试很差，我爸爸安慰我说女孩子不可以掉眼泪。”……这些细微的父爱，我和妹妹从未体会过，羡慕之余，心里不免怨恨这个不作为的父亲。
平日里父母吵架，无非为柴米油盐，年纪再小，我们也辨得清是非。母亲有泪失禁的毛病，有理也哭。每次他们吵架后，我们安慰母亲时，我总会问：“妈妈你为什么不去离婚啊？我跟妹妹一定会跟你的，而且之前都是靠你一个人养我们，以后咱就这样过下去呗！”
母亲摇摇头说：“离了婚你们就是没爸的孩子了，以后在学校里要被人看不起的。再说，你外公要是知道我离婚，根本不会让的，他最死要面子了。还有，你爸跟你奶奶是不会轻易让我离掉的，离了还会有人替他陈家这么卖心卖力？他们不会做亏本生意的，离婚得两个大人都同意，你爸是不会放过我的。再怎么说，我也怕我一个女人独自拖着两个孩子，厂里人议论我……”
母亲像倒水般倾吐着顾虑，虽然每件事似乎都可解决，但离婚是大事，她必须方方面面考虑清楚。她始终缺乏不顾一切的勇气：“我怎么会没想过离婚解脱呢？现在你们都这么大了。我脑子里离婚的念头没有一万次也有几千次了，但没办法啊，没有办法，生下来做女人、做女儿、做妈的一辈子都是没有办法的。”
2.
2015年，我上初二了，年级里早恋现象很普遍，我们班就有两三对情侣。在青春期懵懂情感的驱使下，我也开始了一段早恋，当时还不懂爱情为何物的我，随大流换上QQ情侣头像后，悄悄向母亲坦白了这件事。
母亲露出促狭的笑容，说：“你呀你呀，人小鬼大，这么小就喜欢别人了。平时在家帮我做这做那，我还以为你在学校也很乖呢！”她仔细询问了那个男生的学习情况，了解我们在一起的缘由后，循循善诱道：“你喜欢这个男生很正常，青春期的孩子嘛我都理解，不用觉得害羞。但你不一样，你现在年级排名都快进前十了，那个男生成绩却在班级下游。虽然你说他为人不错，但不要因为早恋影响学习啊，别忘了你还想考‘德中’呢！”
我本以为向来开明、无话不谈的母亲会支持我，才毫无顾忌地坦白，听完母亲的话后，我只能瘪着嘴暗自失落。
母亲仍不放弃，开玩笑说：“你现在在初中看男生帅气，等考上‘德中’后就会发现，那里的男生更帅气，还都是学霸。为什么不等等呢？”
我鄙夷地看了母亲一眼：“我可没这么大追求！”
母亲无奈道：“随你吧，你开心就好，只要别后悔。”
我不耐烦地应付：“知道了知道了，不会后悔的。”
母亲又补充：“但要注意分寸，两个人最好能共同进步……”
我的成绩果然一落千丈，排名跌到了可能无缘“德中”奥赛班的危险境地，几位任课老师紧急找我谈话，这段青春期的“爱情”很快便无疾而终。分手后，那个男生很快有了新女友，在一次月考年级红榜前，我偶然看见他指着我的名字向新女友夸耀，吹嘘自己作为差生居然追到过优等生，让我心里很不是滋味。
母亲对我成绩的事情只字未提，甚至似乎不知道我已经跟那个男生分手了，但我总觉得她其实心知肚明。
当我心情渐渐平复，重新专注于学习时，有天晚上，母亲约我去附近散步。我俩心照不宣地避开了早恋的话题，母亲主动讲起了她的一段情感往事：在被外公逼着嫁给父亲之前，她有过几段自由恋爱，最刻骨铭心的，是和下水北姜村一个被她亲切唤作“文文”的男子。文文生于1975年，比我母亲大1岁，两人情投意合，相处融洽，恋爱3个多月还像热恋期一样。母亲说：“这种才叫爱情啊，让人打心底开心，想到对方的脸都不自觉傻笑。”她描述的细节如此美好，让我难以将眼前被生活磨砺得疲惫的她，与讲述中那个沉浸在爱情里的少女联系起来。以前我总觉得母亲对爱情的看法太过刻板，那会儿才明白，她也有过炽热的青春。
“后来你们为什么没结婚呢？”我问。
母亲愉悦的神情瞬间凝固，讥诮地说：“还不怨你那死外公？这些村子都在一个县，只不过分上水下水。你外公对文文其他方面倒没挑出什么刺，偏说文文那北姜村是下水，太远了，说什么‘嫁过去就跟死了女儿一样’，以后过年都收不到我的节礼。”
正当我畅想着母亲当年若嫁给文文会有多幸福时，母亲突然神秘兮兮地压低声音：“不过，我要告诉你个事，你千万不能让别人知道，尤其是你爸，不然我会被你爸像大何一样打死。”
我连忙保证，绝不外传。
“今年年初，我不是跟你大芳姨她们去同学聚会了么，你大芳姨瞒着我找来了文文。不过她前一天问过我的意见，说见不见都行。我想了半天还是答应了。你是不是觉得妈在你心里的形象突然就变味了？”
我点点头，简直不敢相信自己的耳朵——看似循规蹈矩的母亲，竟会在已婚已育、两个女儿都十多岁的情况下，私自会见前男友。要知道在我们小镇熟人遍地，这样做风险极大。
母亲看穿了我的错愕，坦然地说：“可我跟你爸凑合过日子都过了十多年了，没有爱情的生活就像心里缺了一块，总觉得压抑。去见文文，可能也是出于不甘和遗憾吧。文文一看到我就红了眼眶，一个大男人啊，都哭了。我知道他是心疼我。他还是老样子，我却比他还显老。我们聊了这些年的日子，知道他娶了个贤惠的瑞金媳妇，生了个独生女，小姑娘学了好几年拉丁舞，以后肯定能给文文长脸。要我说，他老婆命真好，找文文这样的老公日子不会差，我还挺羡慕呢。”
“妈，那你跟他诉苦了吗？有没有讲你找了爸爸这么个不靠谱的男人？”
母亲坚定地摇头，我明白，要强的她绝不会在前任面前示弱：“他大概也看出我过得不好吧，估计就是看到我现在变得太憔悴了才会掉眼泪。”
从母亲的讲述来看，这次与文文重逢让她释怀了许多。没有旧情复燃，只是两个被命运捉弄的普通人，在时隔多年后互相慰藉。这次冲动之举也让母亲明白，她内心深处对爱的渴望从未消失，只是被生活深深掩埋了。
我为母亲的勇气感到钦佩，也为她的遭遇感到惋惜：“要是你真嫁给了文文就好了，哪怕我和妹妹不能当你的女儿了。”
母亲什么也没说。
3.
我注意到，学校里许多从教多年、40岁上下的女教师相继挺起了孕肚。我和同学都感到难以理解，他们的孩子很多年龄都与我们差不多了，为何这把岁数还要生育？后来，连我们班那位两鬓斑白的生物老师也显出了孕态，看着她略显吃力的样子，我们在课堂上都格外乖巧。有次，一个调皮的男生在大家吵闹时开玩笑说：“别吵了，等下把生物老师气得‘一尸两命’就不好了！”教室瞬间沉默。
到我初三那年，连教导处肖主任那张凶巴巴的面孔在学校出现的次数也明显减少了，我们猜测他是否辞职了，结果英语老师告诉我们，肖主任马上要有“二宝”了，最近都在家里照顾待产的妻子。想象着被我们讥讽“到了更年期”的肖主任面对着一个新生儿，我不禁觉得有点滑稽。
一天上课时，校外突然响起震耳的爆竹声。见我们频频望向窗外，无心听课，老师打趣道：“估计是肖主任又添丁了，你们别高兴太早，孩子出生了，他就要回来上班了，到时候有你们受的。”
那天回了家，我兴致勃勃地向母亲讲这事，期待她的惊讶反应。但母亲平静地说：“现在放开二胎了啊，你们读书人不知道吗？以前有编制的人不能超生，否则会丢工作。现在政策允许了，这些人自然抓紧机会生育。”
我原本高涨的兴致，一下子泄了。
其后，我发现一向不爱看手机的母亲开始频繁刷手机，还一反常态地与二舅妈来往密切——她们过去关系并不融洽，甚至有些疏远，因为二舅妈思想新潮，这些年对我外公一直颇有微词，连带也不太亲近我母亲这个小姑子。
直到2016年1月中旬的那天晚上，母亲毫无预兆地召集奶奶和姑姑们开家庭会议、宣布自己准备再生育一次，我才明白了她之前的那些蹊跷行为。
奶奶已经75岁了，年老体衰，很少再兴风作浪，甚至对我和妹妹都和颜悦色了。按道理，她想给陈家续香火的愿望对母亲已无甚威胁，父亲又是个甩手掌柜，母亲为何还要自讨苦吃做这个冒险的决定？
我想不通，忍不住问母亲，激动的语气里带着哭腔：“以前你说是被奶奶逼的，现在没人逼你了，为什么还要生？”
母亲斩钉截铁地回答：“我美华就是不服输！别人都说，别的女人都能生儿子，为什么就我不行？你还太小了，看不懂大人的社会。你听你奶奶讲，你爸这些年因为没有儿子受了冷眼，你以为我就没有吗？我偏要赌这一次。”
这话让我觉得荒诞。
我原以为母亲的这次怀孕是意外，没想到竟是她精心准备的。最初，是奶奶在街上看见几个高龄孕妇，她一问，才知道是二胎政策放开了。回家后，奶奶随口跟母亲提起这事——她终究还是对没有孙子心有不甘。
奶奶的话，本来母亲听了很不舒服，可偏偏我二舅妈也来极力鼓动她抓住政策机遇：“我那时候真是孤军奋战，现在不一样了，街上大龄孕妇随处可见。”
二舅妈说这话，是因为2013年，她的女儿意外溺亡，为帮助她走出悲痛，娘家亲友们就建议她再生个孩子转移注意力。于是，2014年，年近40岁的二舅妈顶着巨大的压力怀孕，成为镇子上街头巷尾的谈资，搞得她有时出门都要戴上口罩。
正是二舅妈一反常态的热情给了我母亲莫大的勇气，促成她下了决心。至今我也不明白，二舅妈当时的鼓动，究竟是出于女性间的惺惺相惜，还是她自己受过苦，也想拉母亲一起陪她冒险。
我也无意间揭开了母亲那段时间一直摆弄手机的秘密——她文化水平不高，连手机浏览器的搜索记录都不会删除，我和妹妹看得一清二楚，里面全是“生儿生女”“晨尿”“叶酸”之类的词条。
=====
这一年，母亲离开了新辉鞋厂，换到了家附近的一家小鞋厂打工，车间是由两间民房打通改造而来的简易厂房。作为高龄孕妇，母亲成了厂里的重点保护对象，车间的水泥地原本会铺一层防脏的胶纸，但老板娘怕她滑倒，特意费功夫把胶纸的光滑面朝下贴。
母亲在新辉鞋厂曾在操作打扣机时不慎扎穿过食指，从此对针车之类的机器有了难以克服的心理阴影，只做手工活。在这家小鞋厂，她依然负责刷胶和修内里之类的手工工序。时值盛夏，狭小的厂房里只有一台大风扇，而为了方便取用，鞋面胶的盖子总是敞开着，高温中的胶水散发出刺鼻的气味，熏得人头晕反胃。每周五，我和妹妹都会去鞋厂帮肚子已经隆起老高的母亲做些剪布条的杂活。我们被胶水味呛得难受，母亲却没什么反应，只是说：“你们闻不惯，我闻惯了，倒也不觉得多难受。”没等我们开口心疼母亲，一位好心的阿姨先站了出来，主动提出和母亲调换岗位，让她远离需要接触胶水的工序，担心甲醛闻多了对肚子里的孩子不好。
然而，有一次母亲要去产检，托我和妹妹先替她处理一些货物时，我们隔着半堵墙，却听到另一侧的阿姨们在议论母亲。平日里，母亲这个被她们笑脸相迎、热情关照的高龄孕妇，此刻在她们口中却成了“老婆太宁（形容五十岁以上的老妇女）”、“大肚婆”。刚入职的新人好奇我母亲为何年纪这么大还挺着孕肚，其他阿姨便会用一种居高临下、轻蔑戏谑的语气解惑：“拼儿子呗。”
母亲怀孕7个多月时准备离职回家养胎，但老板娘死活不放她走，频繁往我家送猪肚，还顺着母亲的心思说尽好话，天天斩钉截铁断定她怀的一定是个“大胖小子”，奉承得母亲失去理智，答应继续为厂里卖命。后来我才知道，母亲想离职的那个月，厂里接到了太多订单，货量堆积如山，根本做不完，若招一个同岗位的工人，随行就市的工价又太高，老板娘觉得还是让我母亲来做更省钱，于是使尽各种手段挽留她，丝毫不顾及她既是高龄、大月份的孕妇，纯粹是拿捏住了母亲耳根子软的弱点。
4.
国庆假期才过一半，我弟弟出生了。
全家人欣喜若狂，奶奶更是在母亲产后住院的3天里寸步不离。父亲觉得自己终于扬眉吐气了，全然不顾医院明令禁止收礼的规定，执意要给接生医生包800块钱的红包，仿佛孩子性别的决定，全是医生的功劳。过去我和妹妹无论是“百天”还是“周岁”，都没办过酒席，但为了庆贺弟弟的到来，宴席连办了3场，父亲还特意包下大巴，把屏山镇那些八竿子打不着的远房亲戚都接来喝喜酒。母亲之前的一个“鞋厂女儿”，也是那段时间生孩子，两家还互送了红蛋庆贺。
这个被重男轻女思想浸染了多少年的大家族，因弟弟的出生突然变得格外融洽，仿佛过去所有的不愉快都从未发生过，一直是相亲相爱的模样。
母亲生完弟弟后倒是很平静，她说：“我一辈子没害过人，没做过坏事，就知道上天不会亏待我，现在总算如愿了。”
真看到那个肉乎乎的小团子时，我们姐妹也真心实意地开心，同时也为母亲感到欣慰，觉得她这场“拼儿子”的人生战役，终于结束了。
母亲像个打胜仗的将军，产后恢复得特别快。清静的时候，她跟我们姐妹俩说起了一桩往事：我11岁那年，有次和妹妹在家附近玩耍时，一个同样年纪的小女孩天真地问：“为什么你们家没有弟弟呢？”那个女孩有弟弟，她的玩伴也大多有弟弟，便以为每家都该有个男孩。这本是无心的童言，却正好被路过的母亲听见了。从此，母亲特别讨厌那个小女孩，女孩说的那些话也成了扎在母亲心上的一根刺、一个执念。
“你们当初都不理解我为什么41岁还要拼一次。”母亲说，“我就是要证明给那个死妮子看，你们也能有弟弟。”
那一刻，我突然觉得执拗的母亲好似被封建思想彻底腐蚀了，心里又可笑又反感。向来不爱说人闲话的她，曾经也抱怨过奶奶重男轻女的她，如今也成了跟奶奶一样的人。
=====
我和妹妹从小在母亲的管教下成长，一直是邻里称赞的懂事孩子。弟弟出生后，我们家并没有出现电视剧里那种夸张的“二胎矛盾”。母亲对我们的关爱一如既往，我和妹妹也明白，小我们十多岁的弟弟确实需要更多照顾，因此总是主动帮忙照料。
但父母陈旧的育儿观念，还是与现代科学的育儿要求产生了严重的冲突。他们虽倾尽所有照顾弟弟，用的却是二十年前的粗放育儿方式：不重视消毒、辅食和早期教育，常用电视和零食应付弟弟的哭闹。这种贯穿弟弟整个幼儿期的应付式管教，在弟弟上幼儿园时就早早尝到苦果——视力筛查后，发现弟弟已有严重散光，期间还反复患过角膜炎。因为父亲情绪管理能力极差，耐心也不够，他对弟弟时而溺爱时而暴怒，导致弟弟三岁时既早熟（说脏话），又发育迟缓（词汇量不足）。
母亲尚可沟通调整，父亲则固执己见，拒绝改变。弟弟就像被两个时代拉扯着的幼苗，既缺失传统家庭的关爱，又得不到现代科学育儿的滋养。弟弟的身心发展状况常常让我们姐妹俩暗自担忧。可我们姐妹俩当时也还小，实在不知该如何改变现状。
2023年，弟弟到了上小学的年纪，母亲却为此忧心忡忡——县里的小学按户口性质划分，城镇户口的可以直接就读最好的兴德“二小”，农村户口的统一按“进城务工人员随迁子女”算，要被随机派位到除“二小”以外的其他小学。弟弟的户口上在父亲那里，属于农村户口，被随机到了“五小”，那所小学不仅地理位置偏僻，上学放学接送不方便，教学质量也远不如其他学校。
母亲一心希望弟弟能进“二小”，毕业后再顺利升入对应的“二中”，进而考入顶尖的高中——“德中”，也就是兴德中学。然而，父亲对此毫不在意，他漫不经心地说：“这有什么好愁的？直接把小乐（我弟弟的名字）送到托管中心不就行了？”他说的“托管中心”并非普通的午托机构，而是可以长期寄宿的地方，母亲听了立刻反对：“小乐才六岁，生活能自理吗？这么小的孩子，你放心把他丢在那儿？”
母亲对弟弟的学习格外上心，倒不是因为奢望小儿子成龙成凤，而是深知生活的残酷——读书或许能让他的人生少些艰辛，不像自己经历得这般坎坷。母亲曾托人找关系，试图走捷径将弟弟送进“二小”，可几番操作无果后，她也逐渐明白，“教育公平”是大势所趋。
5.
焦急的母亲思索数日后，毅然决定在“二小”附近购置一套新房——当时的小学招生政策规定，只要在学校附近的学区拥有房产，孩子便具备入学资格。当听到她这个打算时，我们姐妹俩起初都以为只是个玩笑，毕竟，以当时我家的经济条件，买房并不现实。
但母亲能提出这样大胆的想法，我们也不觉得意外，因为我们的第一个家，就是母亲力排众议争取来的。
我们家第一次买房时是2010年，我还在读小学二年级。那时租屋的房东爷爷意外摔倒去世，他在外地经商的两个儿子回来料理完后事，觉得既然老父老母都已驾鹤西去，老家也不需要常回来了，遂决定以3万元的价格出售老宅。当时镇上商品房价格已涨至10余万，这处老宅虽然破旧，却是难得的便宜，母亲立即动了心思。
父亲起初极力反对：“你在说笑哦，咱们哪有钱买房？等攒够钱直接买新房不好吗？”
但母亲算了一笔账：“靠扛水泥、做针车，还要供两个孩子读书，等攒够钱怕是等到下辈子也做不到。”
母亲说服了父亲，但现实很残酷：勤恳吃苦的她，打工两年才攒下6000元，离人家的开价还差得远。走投无路之下，她决定向亲友借钱。
母亲先去找到外公，却被外公一句“嫁出去的女儿没有往回要钱的道理”拒绝了。但母亲不放弃，又带着我和妹妹再次登门，打感情牌：“生了两个女儿，这些年没少遭人白眼。往后没有儿子养老送终，我总得给自己留个安身之所……”
看着我们姐妹懵懂的眼神，外公心软了，借出了1万元养老钱。
最难说服的是奶奶，她手握家中经济大权，却异常吝啬，任凭我父亲如何哀求都不松口。气得父亲愤怒质问：“亲生儿子还不如外人？”
恰在此时，离婚后的大伯搬离了伯母娘家的老宅，独自去了福建龙岩打工，而奶奶的老屋又被列为需要拆迁的危房，会获得一块地皮和微薄的补偿金。母亲抓住机会，以养老为条件再次劝说奶奶：“您搬来和我们住，晚年也有个依靠。”
母亲的承诺，终于打动了一心只为自己着想的奶奶，她也取出了1万元积蓄。
那间被母亲买下来的老宅，没有房产证，只有双方手写的买卖协议。从租客变成房主，我们姐妹俩没觉得有什么区别，父亲则因为欠下外公和奶奶的钱闷闷不乐，不喜欢这间旧房子。只有母亲格外高兴，觉得终于有了属于自己的避风港。
在镇上，房子就是脸面。母亲这样教导我和妹妹：“不管咱家房子比不比得上有钱人家的商品房，再怎么说，我们也有自己的房子了，猪窝狗窝好歹是个窝，有脸面，别人就不会轻视咱们。人得学会自强，争气给自己长脸。”
=====
然而，如今因弟弟入学而起的买房心愿，与多年前机缘巧合下的购房，情况已大不相同。母亲这个提议遭到了全家人的反对，尤其是父亲，强烈反对，冷言拒绝。他安于现状，认为有吃有住便已足够，年近半百的他早已不愿再折腾了。对于小儿子的学习和前途，他漠不关心，唯一的感情，或许只停留在小儿子出生时他“求子梦”实现的一刻。
母亲却并未退缩，父亲见状，大发雷霆，但母亲坚持己见。最终，像第一次买房时一样，父亲被母亲的执着烦得无可奈何，又妥协了。
两人取出多年积蓄，12万多，但还是不够——我们住的那间老宅已经与周围新建的楼房格格不入，近几年，母亲的姐妹们纷纷搬进了电梯房，她恍然意识到，如今人们追求的不再是性价比，而是生活的幸福感。母亲果断将老房子卖给了社区里的一对老夫妇，剩下的缺口，东拼西凑，总算凑齐了24万6的首付，贷款10年，每月要还2200块钱。
尽管只是首付，但母亲已迈出了最关键的一步。房子的问题顺利解决了，即便父亲再次无故生事，她都置之不理，心中有种目标达成的得意感。
“二小”第一批预报名的时候，母亲花了2天时间，精心准备了所有材料。1周后，她满怀期待地前往“二小”参加电脑派位，却惊讶地发现弟弟的名字并未出现在新生名单上。她反反复复查看了整个年级的名单，依然没有弟弟的名字。经过一番询问，才得知弟弟不符合入学条件——虽然我们家购买了学区房，但尚未入住，而学校要求提供3个月内的水费、电费缴纳流水作为居住证明。
这让母亲彻底陷入了困境。她费尽千辛万苦，背负起房贷，才办妥了房子的事，如今却在最后一步卡住了。工作人员告知母亲，必须在8月25日前提交证明，否则弟弟将无缘“二小”。
于是，装修，成了迫在眉睫的问题。
父亲果然又责怪起母亲：“都怪你，非要瞎折腾！当初听我的，直接把小乐送到‘五小’不就好了？哪来这么多麻烦！真是吃饱了撑的，越老越糊涂！”
母亲低头沉默，心中也有些怀疑自己当初的决定是否正确。可当她看到弟弟对小学生活充满期待、眼中闪烁着光芒的样子，又想到他在“托管中心”里可能无法自理的可怜模样，迟疑片刻，就坚定地对父亲说：“我们再想想办法吧，车到山前必有路。你能不能别一遇到事就怨天尤人、打退堂鼓？”
父亲冷眼相对，问：“想办法？想什么办法？人家要3个月的流水，难道你现在就要赶着装修搬进去住吗？”母亲点点头：“是，只能这么做了。”父亲低声咒骂：“荒唐，真是没事找事！”
家里已经十分拮据，装修本不着急，但母亲依然决定为了弟弟再拼一次。
整个装修过程，父亲依旧冷眼旁观。他心里憋着一股气，觉得自己本可以悠闲度日，偏偏母亲头脑发热折腾出这些事端，他理所当然地认为装修与自己无关，丝毫不愿出力。
为了赶时间入住，母亲毅然辞去了工作，全身心投入装修中。身材瘦小的她，独自扛起了所有重担，从选材到施工，事无巨细，亲力亲为。她跑遍建材市场，精心挑选水泥、瓷砖、木材，既要确保质量，又要控制预算；她每天守在工地，监督水电改造、墙面处理、地板铺设等细节，亲自挑选每一件配件和设备；面对突发状况，她迅速应对，手机从不离手。
而父亲，只会在母亲疲惫归家时，装模作样问一句：“怎么样了？”
6.
母亲到底赶在9月前搬进了新家，弟弟的入学问题得以解决。
然而，母亲却因过度劳累而病倒了，多年未犯的风湿再次发作，疼痛难忍，甚至用铁锤敲打也无法缓解。她的憔悴与衰老以肉眼可见的速度在加剧，有人调侃，说她和弟弟，看起来更像是“祖孙”。
母亲只能苦笑回应，私下却黯然神伤。买房产生的债务却像小山一样压在了她身上，除了银行贷款，还有向亲朋好友借的外债。母亲向来不愿亏欠他人，这些债务让她寝食难安，她加倍努力工作，时刻盘算着如何尽快还清。
风湿缓解后，母亲每天加班到晚上10点，被工友们称为“拼命一娘”。当别人普遍拿着3000出头的工资时，母亲能挣到4000多元。为了更快还清房贷，她甚至同时承担修内里和品质检验两项工作，一度创下本地鞋厂行业最高工资纪录——月入5000元。
就在弟弟上了“二小”的这一年，妹妹却在初中毕业后选择了辍学。中考成绩不理想，她与高中失之交臂，本地的职高学风不佳、管理混乱，妹妹觉得与其在职高继续承受学业压力，不如直接步入社会。
16岁的妹妹最初在镇上的手机专卖店工作，月薪仅2300元，虽然住在家里省去了食宿开支，但这份收入也算不上多高。由于我父亲也承担着部分房贷，奶奶与姑姑们便将我妹妹视为应尽本分的“第三劳动力”，越过我父母，直接要求她每月上交2000元补贴家用。她们不断给妹妹洗脑，要求她“懂事”、“为家庭奉献”，从小在长辈权威下长大的妹妹虽然满腹委屈，也不敢反抗，只能默默照做。
几个月后，母亲顶着压力，瞒着父亲、奶奶和姑子们，让妹妹停止了这种“上供”。她让妹妹把本就不多的工资存起来，作为将来的“学习基金”。在这个重男轻女已成常态的家族里，母亲十分担忧妹妹的未来，极力建议她去学习电脑操作、化妆或美容技术——在她们姐妹圈子的认知中，这些行业很有发展前景。为了学技术的事，她俩爆发过多次激烈争吵，母亲只希望妹妹能为自己的人生负责。
后来，妹妹辗转惠州、武汉、南昌等地，尝试过各种工作，至今，奶奶和姑姑们仍以为妹妹在定期给母亲钱。
=====
高二时，我因兴趣开始投稿写作，一发不可收拾。看到自己的文字变成铅字印在杂志上，我感到无比自豪，稿费再微薄，年少轻狂的我仍觉得威风凛凛。母亲虽然看不懂我的文章，但会为每一本寄回家的样刊感到高兴。
有家中长辈泼冷水说：“当上作家呢又不可能，钱呢又写不出几分，写这些有什么用？学校里的主业不好好做，尽搞这些没用的，你这孩子糊里糊涂的。”青春期听到这样的冷言冷语，觉得格外刺耳。再有亲戚说风凉话时，母亲立即反驳：“孩子将来怎样谁知道？你能保证你家孩子以后就多有出息吗？”边说还会边翻白眼，补刀一句：“你家住海边吗，管这么宽？”——这还是我跟妹妹给她讲的网络梗。
平日很少发火的母亲这般态度，让那些人再不敢信口开河。在这个认知普遍有限的大家庭里，母亲始终如一的鼓励，成为我自信的重要源泉。
2021年高考，一向被老师视为优等生的我遭遇滑铁卢。父母双方的亲戚纷纷投来质疑、鄙夷和失望的目光，让我陷入深深的挫败与愧疚之中。几个姑姑刻薄的言辞和讽刺的态度，让我一度觉得自己的人生彻底完蛋了。
在我最绝望的时候，是母亲用平常心陪伴我走出了阴霾。读书十多年，母亲确实从未给过我和妹妹任何压力。她也曾期盼我能金榜题名，但自始至终都没有责备过我。在这场高考失利的风波中，她为我挡住了所有指责，始终相信我能够为自己的人生负责。
“别的父母都望子成龙，我也希望你有出息，但我更希望你的人生能有更多选择，走得更远。不要像妈妈这样，因为见识有限而常常走错路。我不需要你多优秀，只要你觉得舒服就好。”
这番话，让我卸下了沉重的心理负担。
在选择大学时，我面临两个选择：离家不到两小时车程的赣州，和需要五六个小时车程的南昌。虽然我心里渴望逃离家中的长辈而倾向选南昌，但又舍不得离母亲太远。这份纠结我一直未曾说出口，没想到母亲竟看穿了我的心思，主动建议我选择离家更远的南昌，让我寻求自由。上大学后，即便是3天的法定假期我也很少回家——往返各需1天，实在太折腾。母亲的这个建议，仿佛是为我的“心灵逃亡”开了一扇门。
尽管物质上母亲无法给我们太多支持，但在精神层面，她给予的自由与理解胜过大多数家长。她竭尽所能为我和妹妹创造了最宽松的成长环境。
7.
自2022年起，父亲沉迷于抖音的古玩直播，每日下班后便蹲守直播间，看主播们口若悬河讲解那些低价“珍宝”，从偶尔购买，逐渐发展为狂热消费，每月要花费过半工资购入大量“古玩”。这些直播间的观众多为中老年人，他们对主播的浮夸表演深信不疑，父亲也不例外，甚至幻想这些赝品未来能增值致富。
起初，母亲因工作繁忙未察觉异常，直到家中堆满瓶罐，才明白父亲在搞“收藏”。她试图劝阻，指出这些都是骗局，但父亲反而得意地跟她介绍自己的宝贝，坚信是在“投资”。两人爆发了一波激烈的争吵——当父亲擅自减少还债的支出后，母亲怒斥父亲自私，父亲却反讥母亲“目光短浅”。母亲搜集相关骗局新闻，试图说服父亲，但父亲充耳不闻，甚至通过冷战、自费重装被剪断的网线等方式与母亲对抗。
正值更年期的母亲身心俱疲，睡眠常被直播干扰，家庭矛盾日益尖锐。亲戚在场时，母亲公开指责父亲，虽得到口头支持，却无人真正介入调解。她又向我和妹妹求助，但父亲态度强硬，对任何劝告都置若罔闻。父亲的执迷不悟让母亲怨气日深，更年期的情绪波动使家庭关系雪上加霜，任何相关话题都可能点燃争吵。
我们姐妹俩担心母亲长期下去会出现心理问题，每次跟她通话都揪心不已。我深知，面对沉迷发财梦的父亲，忍让只会让他变本加厉，必须强硬对待：“妈，您应该强硬些，他再乱买那些东西，您就直接砸掉，看他心不心疼。这样下去不是办法。”
但母亲的回应令人失望：“我不想和他吵闹，更不想让邻居知道家里不和。”
我当即反驳：“别人怎么看重要吗？日子是我们自己过的。您心里这么苦，为什么就不懂反抗呢？”
电话那头的母亲陷入沉默，无论我轻声细语还是厉声劝说，她只是敷衍应答，挂断电话后依旧选择隐忍。
=====
大学这几年，我回家不多，妹妹在南昌打工，母亲则终日忙于工作。我们姐妹给家里打电话时总是报喜不报忧，与母亲的深入交流越来越少。直到几次春节团聚后，我惊讶地发现，母亲的思想在悄然改变，变化之大，让我和妹妹都感到难以置信——她已不再是记忆中那个母亲了。
我家小区后面新开了一家豪华大酒店，镇上许多人家嫁娶都会选择在这里办酒。母亲参加过一次婚宴后，对主家的排场赞不绝口：“等你们姐妹俩结婚时，也要办得这么风光！”言谈间，她特别提到，新娘收到了30万彩礼，语气中满是羡慕。
江西素以高彩礼闻名全国，近几年，我们县里的彩礼已涨至28万以上，若女方是本科以上学历，价格还要再涨，除此之外，“三金”、“五金”的花费至少3万，半数女方家庭还会要求男方有车有房。本地男性面临的婚姻压力相当大，对于普通家庭而言，需要耗尽父母毕生积蓄、甚至背上沉重债务，才能勉强为儿子娶回媳妇。
我们姐妹俩一直清楚，在父亲的观念里，弟弟的未来，理应由我们两个姐姐承担。他希望我们晚婚——他说，嫁出去的女儿就像泼出去的水，无法再为原生家庭创造价值，所以我们要在婚前多为家里做贡献。但长久以来，父亲施加的压力对我们姐妹并未太过困扰，因为我们彼时坚信，母亲根本不会有这种想法。
基于这份信任，我半开玩笑地接过母亲关于彩礼的话题：“以后我结婚，彩礼钱会不会全被爸爸私吞？”
没想到母亲竟严肃地纠正道：“什么叫‘私吞’？说得这么难听！我们把你们姐妹拉扯大，你们回报家里、照顾弟弟不是天经地义吗？再过几年我们年纪大了，工作都难找，你弟弟怎么办？靠我们俩怎么养得起？”
见我沉默，她语气缓和了些：“你们从小懂事，帮扶弟弟也是孝顺。再说，那么大笔彩礼全带去婆家，万一被丈夫哄走怎么办？”
她说得煞有介事，仿佛已成事实，而我连对象都没有，只觉荒谬。我知道现在多数父母会将彩礼交给女儿，作为小两口新家的“启动资金”，于是不甘心地解释：“妈，如果彩礼全给弟弟，我在婆家会抬不起头。人家知道我是‘扶弟魔’，可能都不愿和我谈恋爱。”没想到，母亲却勃然大怒，斥责我不孝、没良心，竟敢说不帮弟弟。
一场关于未来的闲聊演变成了激烈争执，最终不欢而散。
母亲的转变令我震惊心寒。弟弟出生前，她曾说：“我的婚姻不幸都怪你外公包办。你们找对象只要对你们好就行，哪怕没钱没彩礼，我也不会干涉。”如今，她却时刻警惕在外的我们是否有恋爱的动静，反复强调：“找对象要看家境，彩礼必须够数。”
我明白，她是在为“弟弟的未来”铺路。曾经给我们的精神支持，在“弟弟的未来”面前戛然而止，我们的自由，成了弟弟的自由。就像父亲对待他买来的那些假古玩一样，母亲也渐渐把自己的生活活成了世俗婚姻的仿制品——明知道是假的，却还要摆在最显眼的柜子上。
8.
今年年初，父亲又稀里糊涂加入一个抢红包群，在链接里抢到几千元红包，提现时却被群管理员告知，需向指定银行卡转账才能获得资格。鬼迷心窍的父亲立即转去2000元，提现未果后，又急忙叫回正在上班的母亲，要求再转3000元。母亲明知是骗局，但面对以死相逼的父亲，只能无奈妥协。
得知此事后，我们对母亲既气愤又心疼，一致认为父亲对发财的执念已近乎病态，继续下去只会拖累全家。没想到，母亲反而为父亲辩解：“你们别怪他，他也是觉得打工一辈子没出路，想改变处境。”妹妹激动地反驳：“五十多岁还做发财梦？发展兴趣可以，但不能拖累家人啊！您看看自己都累成什么样了？”说到激动处，妹妹甚至建议母亲勇敢离婚，我也表示支持。听到“离婚”二字，母亲顿时急了，斥责我们没良心：“再怎么说也是你们的父亲，怎么能这样说话！”
我们既心疼母亲在这段婚姻中的煎熬，又对她逆来顺受的态度感到失望。
通话最后，母亲严肃地说：“以后不许再提离婚，你们要真成了离异家庭的孩子很光彩么？也别让外人知道这些事。”
如今，“离婚”成了母亲的禁忌——大伯的女儿如慧堂姐，儿子已经上高中了，她和姐夫的关系一直不好，常常闹离婚。去年中考，侄子考上了“德中”，大家都觉得孩子将来考大学基本稳了。如慧堂姐也觉得终于熬到儿子长大，可以解脱了，于是下定决心要离婚。没想到，我母亲和几个姑姑却集体当起了和事佬，死活不让她离。所有人都知道如慧的婚姻并不幸福，但她们的理由出奇一致：离异家庭一定会影响孩子，还会让镇上的人瞧不起。
“咱们女人的脸皮可比男人薄多了，慧慧你现在一时冲动，以为离了就威风了，等真离了，别人背后嚼舌根的时候，你就知道难受了！别犯傻啊！”母亲用一种近乎警告的语气劝如慧堂姐。
如慧堂姐来我家做客，特意带了些补品，孝敬她一向敬重的、明事理的婶婶，没想到我母亲竟玩起了道德绑架：“慧慧啊，你要是真把我当婶子，就听我的劝，千万别离婚。我好说歹说劝了你这么久，你要是真离了，以后也别来我家了，这些补品也拿回去，我不稀罕。”
这番话让如慧堂姐当场僵住，连站在一旁的我都不禁替母亲感到尴尬，觉得她的话实在过分。
如慧堂姐走后，我忍不住说母亲：“现在时代不同了，过不下去离婚很正常。再说如慧姐自己能赚钱，姐夫生意也不错，就算离了，孩子又不是没爸没妈，照样可以过得幸福。您自己不敢离婚，可人家好不容易鼓起勇气，您这样说话不是给她添堵吗？”
母亲板着脸教训我：“你别以为读了几本书就了不起，懂什么？劝人离婚等于害人！别说你如慧姐，就算以后你和你妹妹嫁人了，谁要是敢离婚，我就当没这个女儿！”
母亲这种放狠话的语气让我浑身发冷，感觉既陌生又害怕。在这场家族离婚拉锯战中，她的矛盾让我困惑——如今，她总以“婚姻拯救者”自居，甚至把自己不离婚的行为也美化成对婚姻的拯救，她用半生时间在磁带的A面与B面之间来回翻动，却始终没能把哪面完整唱完——她曾是投河护女的烈女子，如今却成了催缴彩礼的算计母亲；她教会我和妹妹“女人更要争气”，转头又对堂姐的离婚厉声呵斥。那些她曾咬牙切齿反抗过的规矩，最终被她用“为你好”的针线，一针一针缝进了下一代人的皮肤里。
母亲依然常常念叨“时代不同了”，但她却始终没明白，真正不同的不该是“时代”，而是女性看待自己的方式。也许，她并分不清，当年跳河，究竟是为了留住小女儿，还是为了留住那个尚未被驯服的自己。
（文中人物、部分地名为化名）