优素福带着锦旗亲自来到卡塞医院，向大家道谢。感谢中国医疗队带着着卡塞医护人员们在大型车祸发生后，及时救治伤员。可是这些感激的话听在马嘉耳中，是无比的讽刺和扎心。马嘉煎熬着，直到优素福离去。
这天，马嘉没有加班，早早回到麦乐村。他来到天台上。夕阳的血红泼洒天际，霞光映红了马嘉的脸。可是，远处的云雾遮住了天边，马嘉看不见乞力马扎罗山。
突然，马嘉的电话响起，他掏出来一看，是柳晓弦。他闭了闭眼睛，深吸一口气，努力调整了一下情绪，这才按下接听键。
“我今天去学校办了个讲座，还挺有感触的。马嘉，你觉得我换种活法怎么样？”柳晓弦的声音充满了期待。
“开心地活着，比什么都好。”马嘉的声音疲惫、冷淡。
柳晓弦一怔：“你很累吗？”
“前天晚上出了个大型车祸，忙了一夜。”
“你没事什么事儿吧？”柳晓弦试探着。
“一个五岁的小女孩，很可爱。就在我面前，我明明可以救她的，可错过了最好的抢救时机，她死了。”马嘉断断续续地说着，他甚至不知道自己在说什么。
“也许人能改变的，本来就很少。”柳晓弦安慰着他。
马嘉反驳道：“不，人能改变的，绝对比自己想象要多。”
柳晓弦配合地发出干笑，脸上却是落寞与苦涩。
“今天的天色挺美的，我一会儿拍给你看。”马嘉为了缓和气氛，转移了话题。
“嗯，我这里也一样。早点休息吧，我先挂了。”柳晓弦说着挂断了电话。
片刻后，手机震动，柳晓弦打开手机QQ，看到马嘉发来一张照片。照片中是一张黄昏夕阳的图片，阳光将云朵染成红墨。柳晓弦点开图片看了一会，又抬头看了看自己头上的月亮和越来越深的夜色，感到怅然若失。她给马嘉发去了一张夜色中月亮的图片，随后又发消息说道——“你说的是太阳，可我说的是月亮，也许，这就是我们吧。”
几天后的一个下午，马嘉在苏莱曼的陪同下来到苏里家。这天，是小苏里下葬的日子。
小苏里家门口，搭着几个棚子，地上围坐着一些男人。泥土糊成墙的屋子里传出女人们的说话声。还有些人进进出出，一些孩子在跑来跑去。
苏莱曼手中拎着两包糖，跟马嘉并肩而行。马嘉一直没有说话，还在沉默，而不远处，江大乔看到了他的背影，三步并作两步跟了上来。
“来了？”江大乔跟两人打着招呼。
马嘉抬头，发现身边的人居然是江大乔，他的手中也拿着两包糖。马嘉颇有些意外。
江大乔见马嘉只是疑惑地看着自己，便说道：“我代表中国医疗队送孩子一程。正好，你来了，我俩一起过去。”
马嘉停下脚步：“不了，医疗队你一个人代表就行，我就在这送她一程。”
“赶紧的，别墨迹。”江大乔不等他话说完，不由分说地一把拉起他就走。
两人来到屋里，屋子的正中央，一个担架上。布下看得出是一个小小的人体形状。
女人们挨个上前将人形从头到脚摸了一遍，嘴中还念念有词。苏里的母亲脸上略有些麻木，但双眼里满是平静。女人们抚摸过苏里后，又握住苏里母亲的手，安慰几句。
江大乔和马嘉上前。苏莱曼在旁边翻译：“小苏里是一个勇敢可爱的小天使，我们中国医疗队的医生都很喜欢她，相信她在天堂会很快乐。请两位保重身体。”
江大乔看着马嘉，用眼神示意，马嘉顿了顿，迎了上去。将两包糖递到苏里母亲手中。
“对不起，我没有救活你的孩子。”马嘉用斯瓦希里语说着对不起。
母亲看着马嘉，摇摇头，眼神非常平和：“上天总是把他最喜欢的人带回身边。”
马嘉茫然地看着苏莱曼：“她说什么？”
“她说不怪你，上天总是把他最喜欢的人带回身边。”听着苏莱曼的翻译，马嘉又愣住了。
苏里母亲继续说道：“一切都是上天的安排，马医生，你尽力了，谢谢你，上天会保佑你的。”
听着苏莱曼的翻译，马嘉眼中泪花闪烁。
这时，苏里的父亲进来了，一一握住马嘉和江大乔的手，礼貌地向两人道谢。随即，几个年轻男人进来，抬起担架。马嘉和江大乔、苏莱曼跟在他们身后走出去。
屋外的众人见状，默默上前，双手从头到尾地将棺木摸了一遍。苏莱曼知道马嘉和江大乔不懂桑纳的丧葬风俗，低声解释道：“在我们这儿，死亡并不可怕，我们相信，这是上天在召唤他。”
马嘉和江大乔看着他们，心中慨然。
接着，几个年轻人将小苏里放入棺木内，抬起棺木走在最前面，苏里的父母和众人默默地跟在后面，缓缓地走向远方。
“苏莱曼，你先回去，我带马医生去个地方。”江大乔见众人背影渐渐走远，开口说道。
一段车程后，江大乔带着马嘉来到石竹子曾带马嘉来过的那棵凤凰树前。
马嘉不解地看着江大乔：“你是不是拉错人了，赏景你应该拉石老板来。”
江大乔没有理会他的贫嘴：“我想和你说个故事，关于一个非洲的姑娘。”
马嘉沉默着。
江大乔缓缓说道：“她二十岁那年确诊了乳腺癌，遇到了医疗队，医疗队给她安排了手术。一切都很顺利，检查，准备，主刀医生对手术非常有信心。就在一切准备就绪，还剩两天就要手术的时候，桑纳发生了战乱，医疗队不得不立即撤回国。”
“那个姑娘怎么办？”马嘉看向江大乔。
“当时主刀医生问了他们领队同样的话，可很多事，人力改变不了。”
马嘉沉默。
“姑娘不久就去世了，大家都非常难受，尤其是主刀医生，自责了很久，他甚至好几个月都睡不着觉。”
“可这件事不能怪他，有时候医生能做的很有限！我们尽力，但是我们不是神！”马嘉急急地说道。
“对啊，我们尽力，那我们不是神。马嘉，记住你说的这句话。”江大乔释然地笑笑，马嘉看着江大乔的表情一愣，反应过来。
“那个医生……”马嘉欲言又止。
“是我。”江大乔点点头：“那次的离开，成了我们那批医疗队所有人的遗憾。”
“所以你替于队长回来了。”马嘉终于明了江大乔与于队长对桑纳的那份情感。
“是的，我回来了。马嘉，你知道吗，那个姑娘有一个女儿，就是埃茜。”
“埃茜？”马嘉吃惊地看着江大乔。
“我一直在用自己的方式弥补当年的遗憾。”江大乔拧开手里拎着的矿泉水喝了一口，对着马嘉举了举。“改变能改变的，也接受生命的安排。全力以赴，不留遗憾，足矣。”
江大乔说完，突然一声鸣叫，两人抬头，一只雄鹰高高展翅，在湛蓝天空中翱翔，马嘉的心似乎也豁然开朗。
“没想到你还有这么多的故事。”马嘉笑了。
“不止是我，梁老师，还有他的老师杜绍书医生，每一届医疗队员都在这片土地上留下了很多很多故事。还有你，也正在一点一滴地留下你的故事。”
“我？我能有什么故事？”马嘉疑惑了。
“当你跟这片土地产生联结的时候，你的故事也开始了。当你见证别人的故事时，你自己也就变成了故事里的那个人。不管是遗憾还是收获，都是你的回忆。”
“可故事在哪儿呢？”马嘉喃喃地问。
“都在它发生的地方待着呢。只要你留心，它们会说话。”
夕阳的余晖洒在大地上，给万物笼上一层绯红。天空偶有几只鸟飞过，远处传来晚祷的颂经声。树梢的虫鸣依然热闹，苍凉与希望共存的颂经声和虫鸣声相交和应。
“砰，砰”声在篮球场上不规则地响着。马嘉一个人穿着背心，正在打篮球。又一次投中篮框。篮球落地滚动。马嘉停下来，坐到球框下，气喘吁吁。片刻，他抬起视线，看向天边，神情若有所思。
凤凰树下，江大乔的话让他记在心中。马嘉琢磨了一阵，突然眼睛一亮。他跳起来，向仓库跑去。
随着电灯开关“啪”地一声，漆黑仓库间里亮了起来。马嘉的目光从那堆杂物中直接扫向那个被称之为“老古董”的大木柜，层层叠叠的旧物挡住了柜门。
▲马嘉走上前，挪开旧物，灰尘飞扬。马嘉皱了皱眉。柜门没有上锁，马嘉将手伸向柜门把手。柜门缓缓打开，里面一个一个叠放得整整齐齐的置物箱出现在镜头前。箱子上蒙着灰。
每个箱体上都贴着一张用黑色油墨笔写着年份的标签纸：1965-1967年、1967-1969年、1969-1971年……年代逐年递增。还有一个箱子里装着一面面叠好的红色国旗。
马嘉的目光停在了1989-1991年的箱子上。
马嘉将那只箱子放到地上，自己则席地而坐。他带着郑重的神情，慢慢打开这只箱盖。箱子里的物品映入眼帘。箱子最上面是一本旧书《斯瓦希里语口语教程》。书的封面上印着一个圆圆的姓名印章，正是“梁森林”三个字。
马嘉有些激动地将书拿起来，翻开。扉页上正是他熟悉的钢笔字体，写着“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，日期：1989年10月1日。马嘉捧着书的手，不由自主地微微有些颤抖。
一轮明月高悬于夜空，月光温柔地洒在院内，给麦乐村的门牌添上一份朦胧。
随着马嘉一箱一箱地打开，他的身边放满了有些年代感的老物件：泛黄的笔记、留言册、造型漂亮的海螺、手绘的卡片、旧照片，还有一个已经锈迹斑斑的油灯。
在1997-1999年的箱子里，马嘉找到一些旧书籍，还有些碟片。里面还藏有一张香港回归的明信片，背后是一行娟秀的小楷：祝愿祖国越来越强大。
揭开2001-2003年的那只箱子，马嘉怔了一下：里面竟然有一只毛绒玩具精灵Ato。马嘉拿起精灵，下面还有一张旧的英文报纸，头版正是2002年世界杯足球赛的新闻，下面的入围赛队伍介绍中，有一队正是中国足球队。
马嘉不由地笑了：“彭伟这小子看到，又得吹牛了。”
马嘉将精灵放回箱子里盖好。正准备将手伸向2003-2005年的箱子，突然往下一挪，探向2005-2007年，正是江大乔第一次赴非的那年。
马嘉打开这只箱子，最上面放着的是两只漂亮的大海螺。海螺下面是一些旧书和笔记本。马嘉从这些旧书中找到一本相册。他打开，第一张照片正是于启强和江大乔的合影：八年前的两人，年轻、帅气、意气风发，站在旧门“welcome to milele”的牌子下，笑得灿烂。
“嘿，还挺帅呢！”马嘉的嘴角不禁露出一丝笑意。
马嘉将照片放回相册，刚想把相册放回去，突然看到一本旧到有些卷边的工作笔记本，工作笔记本的封面上写着“于启强”。他翻开笔记本，第一页写着：“我知道我的未来不是梦，我认真地过每一分钟”。
月亮不知何时已经落山，清晨的第一抹晨曦从窗户照进来，马嘉怔怔的目光渐渐从笔记本移回到这一个个的箱子上，他看到这些箱子都在熠熠发光。
马嘉抬起头，他的脸颊已有泪痕。