许家祥推开浴室的门，一团团湿热的水汽迎面扑来，瞬间钻进了他身上的每一个汗毛孔，如针刺一般。同时这室内的高温也令他窒息得喘不过来气来。事实上浴室里面的温度至少要比外面高十多度，尤其大池子对面的汗蒸房，已经高达摄氏45度。
许家祥用手抹了一把头上的汗，擦了一下模糊的眼睛，继续一步一步往里面走。服务员按动了排风的开关，不一会儿水汽散尽，浴室里面露出忙碌的景象。
三个水池子有十多位老人在泡澡，旁边五六个年轻人在淋浴。这一头，搓澡师傅黄小波正忙着给客人搓澡。
许家祥站在搓澡床边，拿着抹布，端着盆，很认真地看着搓澡师傅每一个标准的动作，既娴熟又麻利。他深深地被这一场景吸引住了。
客人的眼睛微闭着，肥胖的身躯像一团没有骨头的肉，沉重地压在铺着塑料布的革面床上。由于肥胖 ，肚子上的肉抵不住地球的重力，被迫朝身体的一侧倾斜。
身体除了一片白白花花的肥肉，最显眼的是中间黑色浓密的胸毛，在闷热的水蒸气里显得无精打采，散乱地倒向两边。下面都隐私部位自然地朝着许家祥的面孔，一露无遗。
因为太胖，那身体两侧的肥肉正露出将要四溢而出的盛大气象，幸亏有皮囊包裹才预以避免。肥胖的屁股又刚好遮住了革面床的边缘线，猛一看上去，在水汽中整个人就象浮在半空，倒现出几分令人难以置信的轻盈。
随着搓澡师傅的用力地搓动，左边那条大腿上很快现出一道道红色来，肚子上的肉也随着搓澡师傅的节奏而一漾一漾地，轻轻颤动。
搓澡师傅黄小波穿着一条暗蓝色的裤衩，胳膊上不时绷紧的肌肉，说明他干活很用了力气，丝毫没有偷懒。额上的汗水混着水蒸气，顺着头发流进眼睛里。他停了手，抬起胳膊擦了一把汗。
许家祥见状，赶快拿来墙边上挂着的一条白毛巾，快速递给搓澡师傅。黄师傅笑了笑，顺手把脖子也擦了一把。
失去了外力作用，那具肥胖的肉体停止了有节奏地颤抖。大概是搓澡师傅的短暂歇息打断了中年客人正在享受的惬意，无力地睁开眼睛，瞥了一眼正在擦汗的搓澡师傅，眼神里透出几丝不满。
黄小波赶快拧了一下手里那条薄薄的白毛巾，几下绕在右手上，再麻利地套上一个绿色的搓澡巾，在客人的大腿内侧从上到下一遍遍擦过，灰白色的汗泥被搓成细细的条状，并慢慢在膝弯处聚集起来，接着搓澡师傅再用盛着温水的小塑料盆把客人身上的灰泥泼掉。
这时客人又重新半闭了眼睛，脸上又现出舒适的神情。许家祥看了一下会儿，差一点忘了自己的本职工作，马上转身就走。
每逢周末，人着实地多。现在人人家里都有洗澡设备，却不愿意在家里洗。总嫌温度不够，洗不彻底。通常女人们仍旧习惯到浴室里花费个把小时洗个尽兴。然后吹头发化淡妆。每个蓬头边的台上都放着各式各样的小塑料筐，里头装着高高矮矮的瓶子罐子，什么这个洗发水，那个香波。水雾中，隐约的身形晃动，蓬头水花落地的声响，夹杂着女人们的聊天打趣，整个浴室满是热闹欢乐的气氛。
而男人则简单的多，洗完澡顶多抽根烟，喝口水，聊几句，就换衣服溜达了。
这时许家祥找到一个客人较少的旮旯，费劲巴拉地蹲下去，打算擦拭墙砖与地面。“哎呦！腰这个疼。”他感觉自己的确是老了或者可能是白天干活累了，蹲下去就不愿意起来。“不行，我得挣钱，为了孩子……”许家祥想到这儿，他猛的站起来扶着墙壁拿着抹布使劲擦了起来。
浴室新镶的白色瓷砖明亮光洁，同时在上面也挂满了水珠，变得湿润晶莹。不过随着时间的推移，这些瓷砖的边缘上可能会留下了水的痕迹，直至有一天变黄。一般瓷砖上的水渍与油脂一洗就掉，可通过表面微孔渗入到瓷砖里面的水锈却很难去除。许家祥用抹布擦了很多次也无济于事，急出了一身汗。这时李成从后面走过来：“老许，别费劲了，弄不掉，还是先擦别的地方吧！头一天干活先熟悉一下，慢慢来，别着急。”许家祥朝李成笑了笑：“好的，老板。”望着李成的背影，许家祥点了一下头，心里轻松了许多，无形中李成的话使他卸下一个包袱。
其实每一个光临浴池的人都不愿意被人打扰，既然自己花了钱，想怎么洗就怎么洗。有几次许家祥打扫卫生无意靠近他们时，不少客人的脸上却露出厌烦的表情。
晚上八点以后，客人逐渐少了起来，纵眼望去，凌乱不堪。满屋除了墙上的篮筐里遗留的白手巾就是可地扔的护发素空袋。最恶心的是搓掉的皴与脱落的皮脂屑，甚至还有分泌物。许家祥又打扫了整整一个小时才完事。
在更衣室里黄小波正在换衣服，看到许家祥开门进来，便回头问了一句：“你是新来的保洁员，老哥贵姓？”许家祥爽快地回答：“我姓许，叫许家祥。”黄小波伸出手：“我是黄小波，认识一下。”许家祥受宠若惊慌忙伸手握了握。
黄小波仔细打量许家祥：“你今年有六十”许家祥的心像被电击了一下，满脸通红：“我五十二，长得显老哈！”黄小波连忙解释：“不是这样，我是说你长得成熟。其实显老的人是我，老哥你猜我多大岁数？”许家祥一脸疑惑：“四十？”黄小波摇摇头：“我三十四岁。”没等他反应过来，黄小波又说：“哦，老哥我先走了，改天再聊吧！”许家祥点点头：“好吧，哪天再聊，你慢走。”
许家祥换好衣服，拎着一大塑料袋垃圾，快步往外走，路过吧台时李成问许家祥：“老许，感觉怎么样？浴池保洁这活你能干不。”许家祥笑着说：“老板，这活我能干！”这时墙上的时钟已经指向晚上九点。