许家祥听到浴池老板李成的催工后马上回应道：“好的老板！我这就去干活。”说完三步并做两步冲进了更衣室。李成看着他那毛楞的样子差一点笑出声来。
时间向来就喜欢与人唱反调，你越着急，它过得越慢，尤其墙上的那个破石英钟不停地由小向大变换着数字，看了就让人心烦。凭个性而言，平时许家祥换衣服是非常快的。可今天却好长时间没出来，这是怎么回事儿？原来这老家伙适才不知从哪儿上来了犟脾气，竟然和自己穿着的那一件蓝色的旧毛衣较上了劲儿，弄的你死我活，跟上战场似的。许家祥套着比平时小了一号的紧身毛衣，感觉就像被绳子捆住了一样。他的两只胳膊已在白天干活时累得抬不起来，所以这衣服老半天也脱不下去。捡来的东西就是不行，穿上不一定合身，反而感觉挺遭罪的。一场浩大的换衣服工程在心急火燎中停停进进屡遭挫折，最后还是免不了需要客人的帮助。
忙中添乱的是许家祥在换衣服的时候，手机也不安分地从衣兜里掉了出来，在地上有规则地表演了几个跟头后，一头爬在柜边老实了。不过也没咋地。说真的老人机就是抗摔，不服不行。虽然有时候许家祥也揣着手机，可不怎么喜欢给别人打电话，却经常看到他接电话，大概是为了省钱吧！其实许家祥拿手机跟没拿手机一样，上班的时候，他经常忘了带自己的电话。
许家祥穿着红裤衩来到卫生间，提起拖布在水池子里“咣咣”一通神洗，然后顺着走廊使劲擦起来。长长的水痕如一道一道出鞘的利剑，瞬间割断了很多客人来来往往的路径。不少人停住脚步迟疑了一番，接着抬头冲许家祥客气地笑一笑，然后蹑手蹑脚走过去，生怕破坏了他的劳动成果。
按理说休闲室的门应该是经常关闭的，以防潮湿，但今天却是半开半掩。许家祥一边低头擦地，一边轻轻推门而入。突然前面一双穿着黑色弹力裤的女人的腿进入了他的眼帘，他抬头一看，立刻心里一惊：“男宾的休闲室里怎么会有女人进来？看样子这个女的也是一个保洁员，年龄与自己差不多。”
听到许家祥进来，只见那女人站在茶几前放下手中的抹布，抬起头朝许家祥笑了笑说：“师傅忙着呢？”许家祥如梦方醒，连忙点头：“忙着呢！谢谢！”他用力拖了几下地又回过头问：“对了，你一定是新来的女保洁员吧，怎么会跑到男休闲室来打扫卫生呢？”
那女人慢慢地起身捋了一下耳旁散落的发丝：“休闲室是男女共用的地方，我当然能来打扫卫生了。可休息室则不一样，分男宾与女宾。对了，我都来好多天了，好像头一次看见你。”许家祥低着头：“其实我快来这儿一个星期了，每次干完活就急着往家跑，所以好些人都不认识。”那女人猛然停下手中舞动的抹布：“其实咱俩相差不了几天，可能我比你要早一点，不知道师傅贵姓，多大年龄，家住哪里啊？”
许家祥把目光又再次投向那女人：“我叫许家祥，今年五十二，家在玫瑰园小区。不知道你怎么称呼？”那女人瞅着许家祥一笑：“太好了！你家住玫瑰园，我家在金穗家园。彼此离的都不远，咱们以后下班可以一块走，这一下互相都有伴儿了。本人叫秦桂娟，还有四年就六十了，当然比你大，你应该管我叫大姐。”许家祥顿时笑容满面：“好的大姐，以后请多关照！”秦桂娟马上回应：“老弟别客气，咱们互相帮助，一起把活干好吧！”
许家祥直起腰用双手支住拖布把，仔细打量着眼前这个中年妇女。只见她个子不高，上身穿着一件乳白色的绒衣，下面是薄棉弹力体型裤。一头浓密的短发，配一双黑色的大眼睛，端庄贤淑又富有活力。微笑的时候，嘴旁还时不时露出一对很深的小酒窝。给人的感觉是此人虽然已近五十多岁的年纪，但仍然没有耗尽青春最后的光彩与丰韵。
这时秦桂娟突然用手捅了许家祥一下：“许师傅你想啥呢？我上女浴室去收拾卫生了。”许家祥怔怔地回答：“好的，你去吧。”
秦桂娟走了几步又突然返了回来：“对了，有一件事儿我差点给忘了。老板让我通知你一声，告诉你那些男客人以后穿好休闲服再进来，衣服就在床边靠北墙的小柜子里，你告知一声或者直接拿给他们都行，别一个个挺大个老爷们刚洗完澡就赤身裸体地往休闲室里面跑，这样容易把女宾们吓着。再说这儿又不是男人的专属区，而是男女共用的场所。”
许家祥停住了手中刚擦了几下的拖布，回头对秦桂娟笑了笑：“好的，我知道了。”
休息室的特点向来是安静与氛围低沉的，不仅仅是源于屋顶四角上灯光的暗淡，还有人心脆弱，不能承受生命之重的意味。有一些人看脸就让人感觉到累，何况还屁事儿一大堆。好的休息室还是缓解一天疲劳和忙碌的沉淀池。现代人的生活节奏加快，则更需要用静去慢下来。
如今在许家祥的意识里似乎已经没有了休息的概念，似乎只有拼命地工作才能摆脱目前的困境。他感觉自己就像是家里的一棵大树。支撑着一家四口人的生活。
其父亲许庆昌今年八十二了，母亲李妍也快到了八十的年纪。虽然他们都住在市北关建设银行后面的江北小区，而且距离东关的玫瑰园也不算太远，但许家祥总感觉就像住在一起一样，几乎家里的大事小事都有父亲与母亲参与的身影。有时候他们也会拿出自己退休金的一部分去帮助许家祥补贴家用。日子似乎不是那么好混，而是一天天熬出来的。许家祥对未来想都不敢多想，只能是走一步看一步了。
对于干活，多数人容易犯愁，可他却从不。比如拖地基本上人人都会，可在许家祥的手里却经常使不好那个劲儿，东拖一下，西擦一下，拖布被用的有皮没毛的。尤其是休息室新装的地面，有的地方轻轻带过就行，不必要下手太重，但许家祥却非常卖力。
在休息室暗弱的灯光下，许家祥从一进来开始就如过雷区般小心翼翼，特别害怕自己笨手笨脚打破点什么贵重的东西，诸如什么高档茶几和玻璃杯子，杰士音箱、菲利普的家庭影院，还有墙角那两只落地青花瓷大花瓶等。这个屋子里的东西他弄坏哪一样都赔不起。
猛然间一只手从前面的沙发上伸出来，把许家祥吓一跳。原来是一个少女模样的人把手搭在一个老头脖子后面的椅子背上，在灯光的照射下显得洁白如玉又精巧纤细。许家祥吃惊不小，浑身直起鸡皮疙瘩，就像看见了瘟疫，干活都尽量躲远一点，不敢正眼瞅，但还想瞅。无疑这两个一老一少正在拥抱与亲吻，而且在光天化日之下旁若无人。
靠近出口的地方，有一个人正坐在角落里独斟独饮。桌子上立着一瓶精致白，一个熟猪肘子，三两装的口杯里白酒只剩了一半，火腿肠吃了几口，五香花生豆散落在旁边。那人见许家祥走过来便喊了一声：“老许过来喝点？聊会儿。”许家祥回头一看，原来是搓澡师傅黄小波，他连忙客气地说：“不聊了，我还得干活。”黄小波一把拽过来许家祥说：“哎呀！没事儿。过来赔我唠一会儿嗑再干，老板不可能每分每秒都看着你。还有老许，你不想学搓澡了？”许家祥没办法只得放下拖布坐在黄小波的身边。
沉默片刻，黄小波从桌子上拿起手机打开银屏：“老许，我给你放一段视频，看看我家的农村小院。”许家祥歪着头一边看一边不住地点头，感觉这视频里的农村小院确实不错，尽管地方不大，但收拾得干净利落而且井井有条。
许家祥近半年来眼睛越来越花了，手机上的小字根本看不清，不过看视频还能对付。
视频放完，黄小波得意地在许家祥的面前晃了一下手机，然后关闭又轻轻放回茶几上。
许家祥抬头好奇地看着黄小波：“老弟，你家住在哪个村？这农家小院弄得不错，不知道的还以为是哪个休闲山庄呢……不知道弟妹和孩子可好？”
黄小波没有说话，而是站起来从裤兜里掏出来一盒长白山香烟，拿一根放到嘴里然后把盒里其余的香烟送到许家祥面前：“老许来一根不？”许家祥推开黄小波递过来的香烟，一脸抹不开：“小黄别客气了，我不会吸烟。给我也是浪费。”黄小波收回香烟放到桌上，接着拿起打火机点燃嘴里的那一根烟。
随着一声清脆的咔哒声，香烟瞬间被打火机的火焰所引燃。黄小波用食指和中指夹着烟深深地地吸了一口，然后又用力吐出来一串烟圈说：“一言难尽啊！”许家祥一眼不眨地看着黄小波，心里充满了阵阵好奇与期待，好像正在准备听一个神秘而传奇的故事……