门后站着一个熟悉的身影，白大褂在日光灯下泛着冷光。这是记忆中的容颜。
“好久不见...”赵婉仪微笑。
世界仿佛在这一刻静止，只剩下心跳的声音在回荡。这是现实，还是...另一场幻觉？
“我...”伸出手。
“真的吗？”
“坐吧。”赵婉仪示意诊疗椅。
白大褂的袖口擦过桌面，发出细微的摩擦声。这是记忆中熟悉的场景。
“你...”咽了口唾沫。
“一直都在？”
医用手套摩擦的声音在房间里回荡：“先做个简单检查。”
苏远安靠在墙边：“放松点。”
“让赵医生...”
“给你把把脉。”
冰凉的手指搭上手腕，脉搏在皮肤下跳动。这是真实的触感。
“心率偏快。”赵婉仪记录。
“血压...”
“也不太稳定。”
抽回手：“够了！”
“我要知道...”
“真相！”
赵婉仪放下笔：“什么真相？”
“比如...”
“为什么装作不认识我？”
诊疗室陷入沉默，空调的嗡鸣声格外清晰。记忆与现实在此刻碰撞。
“你记得...”赵婉仪翻开病历。
“2019年8月14日...”
“发生了什么吗？”
闭上眼，画面浮现。办公室里的争吵，撕碎的文件，还有...
“等等！”睁开眼。
“那天...”
“你根本不在公司！”
赵婉仪递来一份文件：“看看值班表。”
“精神科门诊...”
“下午两点。”
我颤抖着接过文件，熟悉的字迹映入眼帘。赵婉仪，精神科主任医师。
“不可能...”我揉了揉眼。
“你明明是...”
“法务部的！”
苏远安打断：“想想清楚。”
“法务部...”
“真有这号人吗？”
我站起身，冲向门外。皮鞋在地板上发出急促的声响。
“站住！”赵婉仪喊住。
冲向电梯，按下法务部的楼层。电梯缓缓上升，数字在显示屏上跳动。
映入眼帘的是一片空荡荡的办公区。没有办公桌，没有文件柜，什么都没有。
“明白了吗？”苏远安从楼梯间走来。
“这里...”
“从未有过法务部。”
我双腿发软，靠在墙上。记忆如同多米诺骨牌般倒塌。
“不...”摇头。
“我很清楚...”
“记得一切！”
赵婉仪走近：“比如？”
“比如...”思索。
我突然发现，关于法务部的记忆全是模糊的。没有具体的工作内容，没有同事的面孔。
“这不可能...”我冷汗直冒。
“我明明...”
苏远安摊手：“明明什么？”
“说不出来了...”
“对吗？”
靠着墙慢慢滑下，蹲在地上。世界仿佛在旋转。
“我...”抱住头。
“到底是...”
“谁？”
赵婉仪蹲下：“你是...”
“我的病人。”
“仅此而已。”
我抬头望向窗外，阳光正好。这是现实，还是另一场梦？
“不对！”突然站起。
“档案室！”
我冲向楼梯间，脚步声在空旷的楼道里回荡。这是寻找真相的路。
“别跑！”身后传来呼喊。
地下室的门被推开，档案架在日光灯下投下长长的影子。
“法务部...”翻找档案。
“一定有...”
“相关记录！”
突然，一份文件掉在地上。捡起来，上面赫然写着：精神病案例分析。
“这是...”翻开第一页。
案例编号：19840726
患者姓名：苏远霆
症状：人格分裂，妄想症
“不...”文件从手中滑落。
“我不是...”
“病人！”
身后传来脚步声，赵婉仪走近：“已经三年了。”
“该面对...”
“现实了。”
转身扑向档案架，疯狂翻找。文件散落一地，灰尘在空气中飞舞。
“一定有...”声音颤抖。
“证据！”
突然，一张照片飘落。捡起来，画面让人窒息。
病房里，戴着约束带的病人。面容扭曲，疯狂地撕扯。那张脸...是我。
“记起来了吗？”苏远安靠在门框上。
“就是在这里发病的。”
双腿一软，跌坐在地。记忆如同潮水般涌来。
白大褂染血的场景。
撕碎的病历。
还有...纵火的真相。
“不...”抱住头。
“放火！”
赵婉仪递来一杯水：“先冷静。”
水杯在颤抖的手中晃动，液体洒在白大褂上。暗色的水渍如同血迹般扩散。
“来...”赵婉仪拿出药片。
“吃了这个...”
“会好受些。”
猛地打落药片：“别碰我！”
“我很清醒...”
“根本不需要吃药！”
苏远安叹息：“还记得...”
“张医生吗？”
脑海中浮现出另一张面孔，中年男医生，总是戴着金丝眼镜。
“张...张医生？”声音发颤。
突然，一个画面闪过。办公室里的争吵，飞溅的血迹，还有...碎裂的眼镜。
“不！”抱住头。
“杀人！”
李维民走进档案室：“B区324号。”
“重症监护室...”
“躺了一年。”
双手颤抖，眼前的世界开始扭曲。记忆如同打碎的镜子，一片片刺进大脑。
“只是想...”
“讨个说法。”
赵婉仪翻开病历：“因为...”
“张医生拒绝...”
“给你开具康复证明？”
靠着墙慢慢滑下，冰冷的地面传来触感。这是无法逃避的现实。
“不对...”摇头。
“张医生勾结苏远安！”
苏远安走近：“勾结什么？”
“我根本...”
“不认识张医生。”
抬头看向苏远安，西装革履的弟弟站在阴影中。记忆突然清晰。
“对...”双眼发亮。
“你确实...”
“不认识张医生！”
猛地站起，推开挡在面前的人。皮鞋在地面发出急促的声响。
“站住！”身后传来呼喊。
冲向电梯，按下急诊部的按钮。数字在显示屏上跳动，心跳声如同擂鼓。
映入眼帘的是熟悉的场景，消毒水的气味，来往的病人，还有...
“等等。”停在护士站前。
“不对！”
护士站空无一人，病床上没有病人，走廊里没有脚步声。
“这是...”环顾四周。
“三年前的...”
“布景！”
赵婉仪从楼梯间走来：“想起来了？”
“你策划的...”
“一场戏。”
双腿发软，靠在墙上。记忆如同电影般在脑海中播放。
三年前的急诊室。
张医生的尸体。
还有...精心布置的现场。
“为什么？”攥紧拳头。
“这么做？”
苏远安整理袖口：“因为...”
“无可救药。”
赵婉仪补充：“那场纵火...”
“死了...”
“12个人。”
脑海中浮现出火光冲天的场景，浓烟中的尖叫，还有...破碎的记忆。
“不...”瘫坐在地。
“我真的没有！”
李维民拿出一份报纸：“看看...”
“当年的...”
“新闻。”
颤抖着接过报纸，头条赫然写着：公司高管纵火伤人，精神病发作还是蓄意报复？
“这...”报纸从手中滑落。
突然，一阵剧烈的头痛袭来。记忆如同碎片般重组。