1、
父亲出走后，他种的兰花开得更艳丽了。用这兰花泡酒，酒更香醇。老食客都说我妈做的醉虾更好，他们吃了二十多年。直到一位多年的老食客“醉”死在饭店里。二十多年前，爸爸、妈妈国企下岗后，共创了“幽兰醉虾”，成为沪上名菜。每天，食客络绎不绝。这道菜里，大只饱满的沼虾，浸润在琥珀色的酒液里。和一般醉虾不同，我们用的是太湖沼虾，也叫“太湖小青龙”。虾要汆熟过，一只只自然弯曲，肉质饱满，红色的虾壳透着光泽，虾尾还微微敲起。醉虾摆在洁白的骨瓷盘里，兰花香气若隐若现，不浓烈，却持久，带一丝甜润米酒香。女孩子用刚做了美甲的手轻轻剥壳，先握住一只沼虾的尾部，指尖从边缘开始，迅速将壳和虾肉剥离。放入口中，黄酒温和地包裹舌尖，细腻、充满弹性的虾肉涌入。随后，一股香甜醇厚的滋味在口腔扩散，余味绵绵，就像香水的后调。二十年里，“幽兰”餐厅成为沪上王牌餐厅，还被评上黑珍珠。“幽兰醉虾”每天限量两百份，都由我妈和我共同完成。每天早上，鲜虾档口的陈伯就会带虾上门给我妈挑选，他总把最好的虾留给我们，虾壳透亮，肉质饱满，天生为这道菜而生。母亲把姜葱切丝，只用盐、白胡椒粉腌制。直到一日，一位老食客在我们店里死去。整个人歪在椅子上，脸色青白，嘴唇发紫。起初大家以为他是喝醉了，直到服务员发现他浑身僵硬，呼吸微弱。那天我们的兰花酒比往日更烈一些，让他心脏麻痹了，他吃着吃着就死在店里。众人惊叫大呼，我走上前一看，那人脸上还一脸陶醉。我第一次见人“醉死”。他的脸上带着一丝满足的笑意，像是沉浸酒里的大虾。他的手无力垂落，掌心摊开，还留着虾壳。
2、
此后，“幽兰”的生意一落千丈，还遭家属索赔。一下子赔了好几十万。为挽回颓势，美食博主也是我的好友宁馨在店里直播：“兰姨，你一个人开起这家传奇餐饮，独自抚养孩子长大，真是了不起啊！”我妈妈笑笑，没说什么。“都说你们家的兰花酒天下无双，这道菜的精华也在于这道酒，听说是您前夫留下的？”我向宁馨使了个颜色，跟她说过很多次，不要在我妈面前提起她的婚姻。可宁馨并不理会。“我们没有离婚。”我妈冷冷的说。“不过兰花酒确实是我先生酿制的，没有他的酒，也做不出这么好的醉虾。宁馨知道自己自讨没趣：“那跟我们介绍下配方吧。大家都很喜欢这道‘幽兰醉虾’呢。”可惜妈妈的脸色已变，她本来就这样，不知哪句话戳心窝了，她就冷脸，说话冷言冷语。直播上立刻引来攻击，弹幕上一阵恶评。妈妈气的摔了话筒。宁馨只能尴尬收场。我开车送宁馨回家，她满脸不高兴：“小志，你妈妈真是难相处。难怪你爸和别人跑了。”我也很不高兴：“宁馨，我跟你说过多少次了，不要在我妈面前提起我爸，你哪壶不开提哪壶。”“我作直播是想吸引粉丝好奇啊，家长里短的八卦大家才爱听。这样餐厅才有故事，才能吸引人家来打卡。”我气得说不出话，我们家是二十多年的老牌餐厅，岂是一般网红店能比？宁馨见我不悦，跟我示好：“好啦，好啦，我错了，其实大家都对兰姨很好奇嘛。”我妈确实让人好奇，她年过五十，却看着年轻，就像四十岁的半老徐娘，皮肤白皙无瑕，身上还有淡淡兰花香。她每天用院子里的兰花泡茶、泡澡、酿花蜜果酱。宁馨说我不像是妈妈的孩子，这话虽然说得刺耳。但我和她确实长得不像，我黑黑小小的，完全没有她的基因。那我爸爸呢？我几乎已经忘了他的样子。家里和他有关的相片、衣物等一切都没有了。宁馨比我大五岁，她是位外企高管，住在一条街外的高级公寓里。几乎每天必点一份“幽兰醉虾”，我总是给她送虾，有时会多送一两个菜。她叫我“小志”，问我那栋石库门的房子是不是自家的。我点点头，那是我爷爷的房子，他死得很早，留给我爸这个独子。爸爸出走二十年，一去不归。宁馨对我很好，后来她失业了，改行作探店博主。探店的第一家就来“幽兰”餐厅，妈妈做了满满一大桌子菜，油亮的老鹅切片整齐地码在盘中；鱼露拌豆腐，走油的五花肉，砂锅千岛湖鱼头……整整一大桌，让她的视频一下爆火。宁馨抚摸我的脸，说从未见过像我这样清澈的男孩。她经常说，“小志，你这个小男孩。”像个姐姐，又带着母性温柔。她叫我“弟弟”，说我很“乖”，“听话”。我对宁馨也有点迷恋，在我的生活里除了妈妈，没有亲戚，没有朋友，甚至没有别人。我突然有了一个“姐姐”，她抽烟喝酒、说一不二。眼睛细长，眼尾微微上挑，虽然满含笑意，却像锋利的刀刃，似乎总能看透人心。只要那双眼睛扫向我，我就说不出话，好像语言是多余的。三十岁的宁馨有很多“弟弟”，我没有告诉她，我名字的ZHI不是“志气”的“志”。
3、
开车送完宁馨，我回到餐厅里。今天两百份只卖出去一半。店里生意每况愈下。我独自吃起来，这醉虾的精华全在于兰花酒。酿制兰花酒，首先用50度以上的山西汾酒来提取兰花的香气，这山西老酒就如细雨唤醒了花香。再加入甘肃靖远枸杞、杭州满觉陇的桂花、福建莆田蜂蜜，最后倒上自家的米浆，让酒液更为柔和圆润。兰花，要选用白兰、春兰两种，白兰香气持久，清新带一丝甜香；春兰花香浓烈，让酒液更芬芳馥郁。酿好了兰花酒，还要添加肉桂皮、川椒、八角、小茴香、丁香、豆蔻、沙姜、老酱油、鱼露、冰糖、蒜头、五花腩肉汁等等调卤，薪火不绝。让每只大虾在沉醉之时，吸收卤汁，又不断渗出自身的精华。我每天酿酒调卤，和妈妈一起做醉虾，我是她最好的孩子。餐厅悬挂的镜子里照出又黑又小的我，理着不能再短的短发，穿一身NB的运动服。不像妈妈，也应该不像爸爸。我印象里的爸爸是个瘦高的翩翩公子，在六岁那年，他抛弃了我们，也放弃了后院他一手栽种的兰花。爸爸喜欢养花、打牌，穿时髦的衣衫，皮鞋擦锃亮，每个月去太湖西山岛挑虾，街坊说他和太湖边养虾的女人好上了。街坊传闻四起，妈妈一直隐忍。“沐兰家的男人，是‘讲究’得来。”阿婆一边咂巴嘴里的茶叶，一边感慨道，“那双皮鞋一周擦三次，擦得跟镜子似的，能照出人影来！”“侬讲对了，前几天看他拎了件新外套，西装料子的，格子纹，洋气得很。这不，就跟人家太湖边的女人约会去了吧？”另一个尖细的女人声音接了过去，语气里满是促狭的意味。“他哪里是挑虾啊，就是去挑人！”有人插了一句，立刻引来哄堂大笑。“就是嘛！我听说太湖那边的女人，皮肤白白净净的，说话很糯，养虾养得一把好手。那虾可是比上海市场上的大一圈呢！”“再怎么说，那种女人哪能比得上我们沐兰。”街坊们话锋一转，又开始为我妈打抱不平。妈妈全当没有听见，她和爸爸曾是一个国营厂里的工人。妈妈还是厂花，追求的人多。但不知道怎么就喜欢爸爸了，她说他舞跳得好，爱生活，有情调，跟其他工人不一样。确实，爷爷曾是沪上有名的“买办”，家境殷实。妈妈在厨房里，锅里的酒液咕嘟咕嘟地冒着气泡，兰花香、酒香，再屋子弥散，她用木勺轻轻搅动酒液，。但我看见她转身时，眼眶是红的。她端着热酒，手抖了一下，差点洒出去。直到发现他手机里的短信，妈妈爆发了。那个女人叫李凤英，她在短信里说：“儿子就快满月了，无论如何要让儿子落上海户口，来上海读书，未来有利于高考。”原来他和太湖边的女人早已珠胎暗结，甚至有了私生子。“你们想的多远啊，刚满月已经惦记上海高考了。”爸爸连忙伸手去抢手机：“你干嘛看我东西？”妈妈早已把它攥在手里，一字一句念出短信的内容：“儿子……满月……户口……高考……计划得真周全啊！”她嗤笑了一声，眼眶已经泛红。爸爸连忙站起来，脸上的笑容一时不知道该是讨好还是掩饰，“她就是随便说的……我我哪里会……”“随便说的？”妈妈猛地把手机摔在茶几上，屏幕咣当一声碎了： “人家都给你生了儿子！她随便说的？连儿子高考都铺好路了！怎么，下一步是要分房子了？”“房子也不是你的！”当晚，两个人大吵起来，只听我爸说：“人家好歹给我生了个儿子，你生了个什么？”这句话，让我当时突然一阵耳鸣，随后我失聪了。他们那天还吵什么了？我听不见了，好像说要离婚。爸爸让我们滚，妈妈抱着我哭。
4、
自从我爸那一句：“ 你生了个什么？”我就变成了一个什么都没有，只有妈妈的人。我连爸爸都失去了，怎么可能还会有朋友呢？在我二十多年的岁月里，唯一的朋友大概就是宁馨了，她带我去法式餐厅，教我喝威士忌。在法餐厅里，她点了份牛排，对服务员说要“medium rare”。“medium rare？”我第一次听到，呆呆的看着她。她对我微微一笑，夸我是在温室长大的宝宝。她要喝威士忌，问我要不要，我点点我，我也喝点酒，但只尝妈妈酿制的兰花酒。宁馨点了一瓶拉弗格 Laphroaig，她说Laphroaig是“宽阔海湾边、美丽山谷”的意思，来自于苏格兰艾雷海岛，岛上有着丰富的泥煤资源。我学着她的样子抿了一口，酒液在舌尖炸开，一阵辛辣，随后是深深的烟熏味，我想吐，宁馨却说：“别急，咽下去，感受它的尾韵。”我听话咽了下去，辣意慢慢散开，一丝焦糖般的甘甜和麦芽的醇厚缓缓展开。我谢谢宁馨，她为打开了一座新世界。然而不久后，宁馨有了男朋友，也是她新的“弟弟”——李承一。他们俩在一个初秋的中午来店里吃饭，点了一碟老鹅，一份醉虾、一份大蒜叶爆炒猪肝。“小志，这是我男朋友，帅吧。”宁馨对李承一介绍我：“这是我弟弟。”我脸色微烫，李承一大方的和我握手。他看着也就二十出头，穿一件白衬衫，袖口挽起到手肘，露出结实的前臂，袖口边还隐约看见一枚百达翡丽。宁馨自从作了网红，身边总围绕那么多帅气、年轻又多金的男朋友，不过时间都处不长。我很失落，就像醉虾久久的泡在酒里，只剩下一身微微颤抖的空壳。李承一阳光热情，他夹起一只醉虾，快速熟练地剥壳，虾肉蘸了蘸兰花酒汁，一口咬下，眼睛亮了，眉毛也在上扬，赞不绝口。可我心里不免苦笑，现在每天一百份都卖不出去了。虽然每一只虾还那么神气，但也不一定当日能消化完。卖不出去就倒掉，这是妈妈定的规矩，她从不拿隔夜的东西糊弄人。从此以后，李承一和宁馨经常上“幽兰”吃饭，妈妈第一次见他微微一愣，随后为他亲自下厨几次。他有些害羞的叫我妈“兰姨”，说是“小志哥的好朋友”。我妈问他哪里人，家里做什么。他说自己很小就来了上海，家里也是做餐饮的。承一皮肤黝黑，五官英俊分明，鼻梁挺直而不显冷硬，一看就是条件很好的干净男孩子。只是一想到，他抢走了我唯一的朋友、姐姐——宁馨时，我心里总是有些苦涩。有一次妈妈说：“那个李承一，倒经常来店里，也不知道是为了什么。”我心里一惊：“还能为什么？不就喜欢吃醉虾？”“有这么简单就好了。”妈妈目光如炬，扫了四周一眼。“他好像对吃挺有研究的。”“他戴百达翡丽呢，家境肯定好的。”妈妈陷入深思，不再说话。
5、
李承一和宁馨再来“幽兰”，找我和妈妈谈合作，他们说想把我们的“幽兰醉虾”做完整的供应链，这样就能走电商路线。宁馨打开随身带的平板，给我们看了同类型产品的数据。我和妈妈惊呆了，我们累死累活，每天就只卖两百份，因为食材好，菜的成本很高，若不是自家的房子不用租金，都很难支撑下去。“你们赚那点辛苦钱，真不值得。现在的经济没有资本化，根本赚不到钱。兰姨，如果我是你，还不如租掉房子，每个月什么都不干，净收租金，这样难道不快活嘛？”妈妈被说的动心，她在桌下握了握我的手，随后问道：“那你们说，该怎么干？”“阿姨，你要先把配方给我们呀，我们才能找代工。” 妈妈脸色一变，半天道：“说来说去还不是为了骗我配方？”“这怎么是骗呢，你要投产，肯定要公开的。”我也觉得现在这世道，没有新鲜事，配方没那么值钱，劝妈妈：“其实配方都差不多……”话还没完，被妈妈打断了：“谁说的？一家有一家的配方，怎么都换不来的。这个酒是你爸当年自己研发的，这个卤是我一天一天自己摸索调出来的。就让我这么交出来，哪有这样的好事！”说完，目前进了里屋，重重的摔门，以示心中的愤怒。李承一拍了拍我：“小志哥，等兰姨平静下来，你再劝劝她。”李承一和宁馨走后，我一个在空空荡荡的店里。妈妈对配方的执着，我是懂得，那是她二十年里的心血。爸爸妈妈那晚吵架吵的凶，我左耳急性失聪，妈妈带我上了医院。搞到半夜里回来。深更半夜，左邻右里又听见她爆发竭斯底里的哭喊：“你走！你走了别回来！没有你一样过日子！你走吧！”最后还发出大力关门的巨响，惊天动地。那晚爸爸走后，妈妈很沉默。她三天不吃不喝不睡也不和人说话。彼时的“幽兰”是我妈一手操持的小档口，只卖醉虾，不卖别的。三天后她和爸爸关系要好的陈伯借钱，把档口开成了饭店，除了醉虾，还做私房菜。爸爸也不是狠心的人，他每年都会给我寄衣服、寄玩具。我奇怪为什么我的尺码他总是能把握的那么准？难道他留了一只眼睛在家里？只是寄来的衣服和玩具，我统统不喜欢。妈妈肯定也不会喜欢的。我把它们偷偷藏起来，每一年都封一个箱子，最后箱子越摞越高，到18岁的时候，被我一次性卖掉了。18岁以后，再也没有收到爸爸的礼物。来“幽兰”的客人越来越少，妈妈在花园里的时间越来越多。“最近的雨有点多，容易积水。”她自言自语着，伸手掂了掂花盆的重量，手握小剪刀，剪掉了几片泛黄的叶子。院子地上铺的是苏州陆慕的大金砖，院墙的青砖缝里爬出了藤蔓，花台上一盆盆兰花，满载岁月沉香。为了养好兰花，她搭起玻璃花房，她在花房的时间更多了。院子西侧是一间10平米的酒窖，妈妈在里面调制新的兰花酒。“大家肯定是吃腻了我们的醉虾，也是啊，都二十年了，没有变过，我们得学着创新。”妈妈说。酒窖的温度要低许多，走进去就有微凉的湿气，夹杂淡淡的酒香。未经粉刷的砖墙，生有白霜似的盐渍，墙角摆放着几缸酒坛，坛口用红布和麻绳封得严严实实，一盏悬挂在屋顶的小灯，灯光昏黄。东侧的地面要高出几公分，上面堆了杂物。妈妈走火入魔一样的调试别的兰花品种，她说白兰香太俗气、春兰香太奔放。她现在选用了蕙兰和建兰，莆田的荔枝蜜也被她换成茂名荔枝蜜。她越来越心急，但调出来的酒滋味却越来越古怪。我劝妈妈不要急，哪怕我们什么也不改变，饭店也能开下去，”幽兰醉虾“也能卖下去。妈妈不听我的，她说再不改变就晚了，这世道已经没有了我们的余地。我觉得可笑，怎么会？自己家里的房子，顶多辞退服务员，就剩我和妈妈两个，哪里会没有我们的余地呢？妈妈不说话，她整日在花房，在酒窖，眉头越来越紧，人也渐渐消瘦。
6、
宁馨和承一，还是会叫我出去玩，一起看电影、在草坪搭帐篷喝露营咖啡。我的角色很古怪，是宁馨的弟弟，又是承一的哥哥。但承一虽然年纪小，但为人处世比我有主见，能力也大大超过我，他只是礼貌才叫我“小志哥”。一次在火锅店，宁馨和承一烫着火锅、涮肉，给我倒了酒。他们说我妈妈古怪，说我太软，嘲笑我是妈妈庇护下的“妈宝”。“小志，你要有自己的生活！”“怎么有自己的生活？”我反问。“多交朋友，多出去玩，多和我们在一起！” 承一要跟我碰杯。我能有自己的生活吗？爸爸走后不久，陈伯开始经常来我们家里，妈妈怕被说闲话，每次他来，都把门大开，好像正大光明的要表明自己的气节。陈伯早些年离异，儿子归前妻。所有人都看出他对我妈妈有意思。他带我和妈妈去游乐园坐摩天轮、给我买很贵的哈根达斯冰淇淋。老街坊也来劝我妈，说她一个人带孩子太苦，有陈伯帮衬一起生活也好。“我不要男人，我才不信他们。要你的时候对你千好万好，不要你了，就让你滚。”妈妈打落牙齿往肚子里咽，没有哭半分。陈伯再约，她推三阻四，他们又恢复到买虾卖虾的关系。妈妈没有再找别的男人，她只有我，为我做饭，陪我学习，我听她白天里的唠叨，安慰她深夜中的恸哭。在偌大的上海，我们是彼此的唯一。她只有我，我也只能有她。他们约着下周去太湖玩。要住一晚，承一家里在太湖边有别墅，让我一起去。妈妈是不会同意的，她提醒过我不要和他们交往。但我还是答应了，我打算晚上打顺风车回上海，妈妈从没有独自留下过我，我也不能留下她。那天我第一次把T恤卫衣换成白衬衫，这些天头发没剪慢慢有点留长，宁馨惊讶的看着我，承一对我喷了一口烟。“抽一口，小志哥。”他把香烟递给我。我浅浅吸了一口，呛得直咳嗽。宁馨也大笑起来：“你个没出息的，烟都不会抽。”她老练的夹过去，猛的吸了一口，也对我的脸喷。几日后，宁馨和承一买了一后备箱的食材，腌制好的牛肉、鸡腿，迷迭香羊排，还有各种薯片，红酒白葡萄酒，他们要去别墅里烤肉。两个小时后，我们到了。那是在太湖边一个破落小镇上，一个老别墅小区，密密麻麻挨着几十栋。房子似乎好久没打理，有一股霉味。院子被厚厚的藤蔓覆盖，爬满篱笆，甚至攀到了老旧的石桌上，像是被一层绿色的茧裹住。藤蔓中零星开着蓝色、白色、紫色的小花。我们几人把院子快速收拾好，承一从后备箱里搬出烧烤架，架在石桌上，熟练地搭起炭火。我把腌好的牛肉和羊排一片片铺在铁网架上，肉片泛起油光，各种香味在空气里弥散蒸腾。宁馨举着手机各种自拍，显示定位，发到账号里。我们吃肉、干杯，渐渐我就头晕了，他们问我兰花酒和醉虾的配方，问我祖父房子的事情，我大着舌头一一说了。承一也喝了不少，他说自己从小跟妈妈姓，在学校里被人笑。随后，我们都倒在石桌上睡去。睡梦中，似乎有个女人走到我身边，用当地的方言似乎在咒骂我。等我醒来，在一楼一间客房里。手机上有几十个未接来电和无数条微信，都是妈妈发来的：“你在哪里？”承一开车把我和宁馨送回上海，一路上，没人说话，气氛让人窒息。承一专注地开车，宁馨低头刷手机，我的脑袋里一片空白。我不敢问他们昨晚我都说了什么。承一把我送到巷子口，我站在门口深深吸了口气，看到门上贴了一张旧改公告，该片区将进行旧改提升。我撕下公告，走进屋内，店里没有一个客人，妈妈失魂落魄的坐在一张餐桌前，太阳斜射进来，照得她的脸一半阴一半阳。我刚想说对不起，告诉她昨晚去了哪里。还没开口，只听她幽幽的说，这里要改造拆迁了，店开不下去了。“妈妈，我们另外找铺面去。”“我研制了新的兰花酒，虾也换了，不用太湖一号。我乘一碗你试试。”妈妈端上一份白色骨瓷盘盏，兰花酒的味道有点齁鼻，虾的个头小了一圈，肉质也有些松烂。我挑了一个，剥开虾壳，塞嘴里，一股浓重的咸齁味，吐了出来。“不好吃？”妈妈神色凝重的看我。我点点头，“很咸，还有点齁。”妈妈闻了又闻，也尝了一只，半天跟我说：“我已经闻不出酒香，尝不出咸淡了。”我看了看妈妈，才发现最近这几月里她老的很快，原先饱满的脸上瞬时像被吸走了水份，沟沟壑壑的皱纹也浮现了。我走过去，扶住她的肩膀：“妈妈，以后你就交给我来吧。”
8、
我忙着找新店面，打算找偏远一点的地方，那晚以后，他们就没有主动联系我，大家来往也少了。一日，陈伯拖一家来我们店里吃饭，他最近档口生意也转出去了，赋闲在家。他后来找了个二婚带女儿的阿姨，一家人过得倒挺和美。这些年里，他从没带妻女上过“幽兰”餐厅，这是头一次。我心里很羡慕那个阿姨和她的女儿，当年我早点告诉妈妈——“我想你嫁给陈伯伯”，“让陈伯伯作我爸爸吧”，有些话早点说就好了。陈伯偷偷拉住我，问我们是不是转做电商了？我一惊，摇摇头。他打开手机给我看，原来宁馨也在卖“醉虾”，名字叫“兰香醉虾”，和“上海知名餐厅的配方一模一样。”屏幕里，宁馨穿着一件亚麻质地的浅蓝色短袖衬衫，一头利落的短发染成金棕色，妆容明艳：“大家看一下，我们这个是太湖里的沼虾，也被叫‘太湖小青龙’！”她声音清脆，语速飞快，手指夹起一只虾展示给镜头。“都是当天捕捞，个头饱满。这个兰花黄酒酱汁，和上海某黑珍珠餐厅的配方一模一样。”弹幕滚动得飞快：“太诱人了！好想尝一口！”“主播你吃一只给我们看看！”“你们家的虾是活的吗？”宁馨笑着说：“我们家做的熟虾，在兰花酒里浸泡，让酒香都浸润进虾肉里。这样吃起来不仅安全，还特别入味。”说完，她拿起一只醉虾，熟练地剥掉虾壳，灯光打在手里的虾肉上，格外饱满鲜嫩。“贵不贵？多少钱？”“多少钱？”这三个字也打在我的脑海里，我把陈伯手机音量调成最大，只听直播间里的宁馨说：“我们这个‘兰花醉虾’和沪上某黑珍珠餐厅一模一样，他们卖78一份。我们也卖78，但我们买一送二，也就是78三份。大家可以买回家比对一下，这肉质、口感、鲜味……”我眼前一黑：“这不是我们家的。”“这怎么回事儿，宁馨怎么能这么干呢！”陈伯愤愤不平，他的手机屏幕还亮着，只见我妈就站在我们身后。翌日，陈伯带了一份“兰香醉虾”上门，他是昨晚直播间下单的，今天一早就送到了，一个真空包装的塑封盒子，一盒的量和我们一份差不多。我、妈妈、陈伯三人围坐在一张圆台前，每个人面前摆了只白瓷小碗，一人夹一筷子，舀了点黄酒卤汁。我用筷子沾了黄酒，抿了一点，除了少些天然兰花香，味道和我们家一模一样。我提起虾尾，虾壳轻松滑落，虾肉塞进嘴里，也和我们家一样的口感、滋味。“味道怎么样？”妈妈看着我和陈伯。陈伯叹了口气：“在你们家吃了这么多年，除了少点香气，其他真的一模一样。”“怎么会这样？”妈妈呆立，无神的看着我。我忽然想起那晚在院子里的烤肉喝酒，一定是他们故意灌我的酒，让我说出了配方，想到这里，无尽的悔恨涌上心头，我抓起桌上的“兰花醉虾”一盒都扔到门口。“哎呀，溅到我身上了。”是宁馨的声音，她和承一正提着一个果篮来我家门口。我没让他俩进屋，当着他俩的面，“哐“的一声关上大门。任凭他们在门口喊我的名字：“小志、小志。”宁馨给我发了很多信息，跟我解释，还说想和我们合作，甚至愿意投资我们的新店。但我已经不相信她了，我给她打去电话，骂她是个忘恩负义、眼里只有钱的婊子，这句话激怒了她，她在电话里还击：“你怪我贪心，你为什么那么蠢？为什么我能那么远，你却只会守着那个小破店，作你妈的俘虏？你甘愿这样活着？”我挂断了电话，拉黑了她。我妈也听见了我们的吵架，她突然问我：“你知道李承一是谁吗？”我一愣，对啊，我只知道怨恨宁馨，可李承一是谁？我从来没想过，他为什么要这么做？他说自己从小就来上海，家里做餐饮生活。他又是从哪里来的上海？“这个人我第一眼看见他，感觉就不好。”“为什么？”妈妈没有回答，只说：“你得查查这个人，他到底是谁。”我只知道他们家在太湖边的那栋破别墅，他是谁？他抢走了我们家的配方、我们家的生意，还有我的“姐姐”。
9、
顺着记忆，我开了车来到那座小镇。一路上都是濒临倒闭的加工小厂、灰蒙蒙没有人的超市、破烂的农贸菜场，凭借记忆七拐八弯来到小区门口，天色已黄昏。看门的保安问我找谁，我递给他一百块钱，问起李承一家的别墅。保安眼睛发亮，看了下业主簿，告诉我房子业主是个女的，叫李凤英。她一直独自住在别墅里。李承一是她儿子。李凤英，这个我永远也不会忘记的名字。她在太湖边养虾，抢走了我的爸爸。原来那晚，我们烧烤，就在那栋破败的，像无人居住的房子里，居然还有个女人。她一言不发，偷偷的在某个角落里，注视着我们烤肉、喝酒。在我喝醉的时候，来到我身边用方言咒骂我。我要去见她。保安凑到我耳边偷偷说，他有他们家钥匙，这家女主人很少出门，他儿子放了把钥匙在保安室，要定期去看她一下。帮她买了东西，也帮送到门口。“嘎吱”黑色铁门的铰链开了，和几月前想比，院子里的杂草更高、藤蔓更杂了。“李阿姨，你在吗？”保安问了问，我们俩走进别墅内部，也不敢开灯，保安打着手电，只见偌大的房子里空空荡荡，家具半新不旧。“奇怪，人呢？”保安的手电四处扫视，确实没见人。我们退回到院子，我被什么绊了一下，保安的手电扫去，罩在一张死白的脸上，我们两人都吓得尖叫起来。我和保安在派出所录口供，李承一急急忙忙赶到。警察发现李凤英是从二楼擦阳台时失足摔下，颅脑骨折而死，并已死亡多日。只是院子多荒草藤蔓芜杂，外加这小区本身入住率也低，没有邻居，导致多天无人发现。警方排除了他杀，定性为意外。李承一呆呆的看着母亲的尸体，我已经知道他是谁了。多年前他就在爸爸的手机里。——“儿子就快满月了，无论如何要让儿子落上海户口，来上海读书，未来有利于高考。”原来他叫李承一，原来他跟着妈妈姓，在学校被人嘲笑。突然之间，我很想问：“这些年是不是你过的也很苦？”但一想到妈妈，我无法说出关心的话，对李承一关心，就是对妈妈背叛。他也看着我，一言不发。半天，他说：“爷爷的房子，我也有份。“我愤怒了：他妈妈当年惦记上海户口，他现在居然惦记房子！“你们母子俩真是不要脸，你妈妈惦记别人的男人、惦记上海户口，你惦记房子，惦记我们家的配方！你们母子怎么都那么喜欢别人家的东西呀！”我当着警察、保安的面大声尖叫，声音尖利，伸手抓破了他的脸。我再也不是他的“小志哥”。“你不去招惹，别人也会惦记上你。所以人啊，一定要低调。”妈妈在花房里剪兰花，一张宜家简易桌上放着一封律师函。“我第一眼见他，就很震惊。怎么和你爸长那么像？我猜就是他不怀好意，所以不想你们来往。”李承一以父亲非婚生子的身份，要求分配财产。他提供了很多证据，证明自己是父亲的私生子。并且父亲失踪有二十年，作为亲属他要求作“死亡”处理。醉虾在酒中潜伏，兰花酒让人放松了警惕，谁曾料，这一口一口，竟喝下了酿足二十年风波的陈酿。“我们都快搬了，来搞这些事。”“我也要找律师，告他们，他们骗我的配方，对我们侵权。”“你别管这些了。去杭州径山舅舅家里呆几天吧。”“这时候去什么舅舅家！”“你舅舅最近身体不好，本想来上海看我，也没有力气。我给他腌点他爱吃的风鸡、风鸭，还有一坛兰花酒，你带过去，替我看看他们。”“你一个人在这儿？不跟我一起去？”“嗯，我还要看店。”“关几天吧，也没客人。”“每天做点醉虾也是我的功课，一天不做就难受，这和有没有客人没关系。”犟不过她，我带着一后备箱礼物开车去了径山。在舅舅家小住三天，每天都和妈妈视频，她气色很好，面容也渐渐饱满。本来还想多住一晚，但上午，和妈妈视频里她在做饭，我问她做给谁吃。她只说了一句，你别管，说着就掐了电话。我心里越想越不安，妈妈没有朋友，唯一的舅舅也在杭州，我又不在身边，她能给谁做饭。我急忙和舅舅一家道别，踩着油门就往上海开。路上给宁馨打电话，此前我把她拉黑了。宁馨没有接电话，我心里越发焦急。打给李承一，他也没有接。车速表的指针已经逼近红线，风声从车窗的缝隙挤进来，像在耳边尖叫。车头划过一道亮光，前方路标一闪而过，迅速被甩在身后。我只能不断给妈妈打电话，就像每一次我没回家，她疯狂找我一样。妈妈也不接电话。妈妈，你别干傻事，坏事要我来做。如果做坏事，做坏人能保护你，保护我们，那只能是我来！我心里无数遍呼喊。
10、
回到家门口，已经三小时后。正是晚餐时间，李承一的跑车停在巷子口，我知道大事不好，赶忙回去。只见餐厅里有只有妈妈一人，她泡着兰花茶，闭着眼睛嘴里不知道在哼唱什么。“妈妈。”我叫了一声。妈妈抬起头：“小栀，你回来了，这么快。”“李承一和宁馨来过了？”我满心狐疑。“中午他们来吃了顿饭。”“然后呢？”“走了。”“走了？李承一的车还停在巷子口。”“那我不知道。”“妈妈，你不要做傻事，就算做，也该是我来。”“你想什么呢？小栀，你去房里睡会吧，看你开高速累的。”我四处张望，楼上楼下，大厅包厢，还有我们睡的后排两间厢房。都没有人，他们去哪儿了？“妈妈，你把他们弄哪儿去了啊？”“你在胡说什么，你太累了，快去休息吧。”对了，还有院子！我想起李凤英倒在院落荒草里的情景，我立刻跑进院子，四处检查，花房，角落，还有酒窖，对了酒窖，我突然想起爸爸，那一天他也是走进酒窖，之后再也没有走出来。深色橡木的酒窖大门，挂了一把老式铜锁。“妈妈，钥匙给我。”“你想干什么？”“给我钥匙，我要开门。”“在酿酒呢，不能开。”“妈，你快给我，会出事的呀！”“会出什么事儿！没有人知道。”“妈妈，李承一的车就停在门口呢。你别做傻事啊！”“哼，他和你那个死老爹一样！我就知道他没安好心，骗你配方，还要来分我们的房子！跟他死老爹一样自私！要来赶走我们！真是有其父必有其子！”“妈妈，你别说了，你快给我钥匙。”“我不给！我杀死他，就没人跟你分、跟你抢了。你说这世道，我们已经不声不响了，怎么总是被坏人惦记啊！”我不想和她多说，再这样下去真要出大事，我操起院子里的砖头往锁上死命砸，声响惊动了街坊邻里。每砸一下，火星四溅，砖头的边缘渐渐被磨损，掉下一些碎屑，散落在地。双手被震得生疼，手也被铁屑划破，鲜血滴落。妈妈愣住了，站在原地。陈伯走上前指着妈妈：“沐兰，你把女儿都搞成什么样了！你就给她开门吧。”妈妈好像突然醒了过来，她走到我面前一把抱住我：“小栀，女儿啊，我再也不想有人来跟你分，跟你抢！女儿啊！”我魔怔了，还是一下，一下，敲着锁，“咔嚓”，锁头松了，我赶紧推开门。一股腐烂的臭鸡蛋味儿扑面而来，所有人都掩上口鼻，果然李承一和宁馨都在酒窖里，他们喝醉了被妈妈拖进酒窖，随后她锁上了门。街坊邻居一阵手忙脚乱有的打120，有的安慰我和妈妈。
11、
120很快就到，将李承一、宁馨带走，街坊也很快散去。陈伯还在陪我们：“沐兰，我真是不忍心，看着小栀，那么好的姑娘一天天的变得不男不女，天天跟你守在店里、家里，足不出户。这是为什么呀？这几年，你们店里生意红火，我也替你们开心。可我总觉得小栀不对劲啊，总扮成小伙子，不谈恋爱也没什么朋友。我真搞不懂你们母女！不就男人不要你们了嘛！怎么一天天的就在酒坛子里封闭自己呢！”说完，陈伯叹息几声，也走了。妈妈望着我：“那些衣服、玩具都是我寄给你的。我想你像个真正的女孩，可你都不要。”我看着妈妈，每年都收到各种好看的公主裙、百褶裙、牛仔裙……但我不要做女孩。自从爸爸说：“人家好歹给我生了个儿子，你生了个什么？”从那句话开始，我就告诉自己不要作女孩，我要像个男人一样活在世上奋斗，保护自己，保护妈妈。因为这世道从不留情，要在风雨中咽下泪水，挺直脊梁。我没有说话，摸了摸妈妈的头发，你才是我要保护的女儿。“那天我送你去医院，回来的时候，没找到你爸爸。我找了一大圈，才在酒窖里发现他。我当时没有叫救护车，没有救他，我只是……”我伸出手捂上她的嘴巴。“妈妈我不要听。”“你听我说，再不说出来，我要疯了。那三天里，我没有出门，我把他埋在……”我再次捂上她的嘴巴，我的妈妈，我的女孩，我们彼此默契、势均力敌。我们都被男人逼到了角落，被这个世界剥夺的一无所有。我不要听你说，因为我永远也不会告诉你——那天爸爸进了酒窖，是我把他关在酒窖里。随后假装失聪，让你带我去医院。我们永远旗鼓相当、并肩而立，我们是同一池酒水里浸泡出的母女。