贾政书房那场风暴的余威，如同腊月里最凛冽的寒流，彻底冻结了宝玉在荣国府内本已不多的生存空间。他被粗暴地锁回了自己小小的院落，门口多了两个贾政亲信的长随把守，美其名曰“静养”，实则是最高规格的囚禁。窗棂被厚厚的棉帘遮挡，只留下一条缝隙透进惨淡的天光，屋内炭盆烧得再旺，也驱不散那浸入骨髓的阴冷和死寂。
王夫人来过一次。她站在门口，隔着帘子，看着蜷缩在炕角、如同失了魂的木偶般的儿子，嘴唇翕动了几下，终究没能说出一个字。她眼中交织着惊惧、痛苦、茫然，还有一种深切的、被命运愚弄的无力感。最终，她只疲惫地吩咐袭人和李嬷嬷“好生伺候”，便像逃避瘟疫般匆匆离去。那背影，决绝地斩断了宝玉心中最后一丝对母爱的希冀。
囚徒。异类。灾星。这些无声的标签，如同冰冷的铁烙印，深深烫在他的灵魂上。
最让宝玉心碎如绞的，是袭人。
那日书房里替他挡下的一戒尺，远比他想象的更重。袭人强撑着回到屋里，便一头栽倒，高热不退，背上那道狰狞的青紫肿痕迅速恶化，皮肉绽开，渗出黄水，竟有了溃烂的迹象！李嬷嬷年老昏聩，除了哭天抹地和熬些不顶事的草药，束手无策。请医？贾政下了死命令，宝玉院里的人，一概不许外出！王夫人默许了这道禁令。袭人，这个忠心耿耿、温婉柔顺的少女，如同被遗弃在角落里的残烛，生命之火在病痛和绝望的寒风中，正一点一点地熄灭。
“袭人姐姐……袭人姐姐……” 宝玉日夜守在她身边，用冰凉的小手一遍遍擦拭她滚烫的额头，声音嘶哑，泪已流干。看着袭人苍白如纸的脸，因痛苦而紧蹙的眉头，听着她昏迷中无意识的、断断续续的呓语（“哥儿……快跑……”“水……好黑……”），巨大的负罪感和无力感如同海啸，一次次将他淹没。前世，他护不住她，今生，竟是他亲手将她推向了鬼门关！弥补远方的代价，竟是身边至亲至近之人的血肉献祭！*这代价，惨烈得让他几乎窒息。
“是我……是我害了你……” 深夜，万籁俱寂，只有袭人痛苦的呼吸声在死寂的屋里回荡。宝玉将脸深深埋进袭人滚烫的手心，如同溺水者抓住最后的浮木，用只有自己能听到的声音，发出野兽般的哀鸣，“通灵宝玉……你不是有灵吗？你不是能除邪祟吗？救救她！救救袭人！把我的命拿去！把我的气运拿去！救她！” 他将满腔的绝望和愤怒，倾泻向胸前那块冰冷的石头——这块他曾经不甚在意，此刻却成了唯一救命稻草的“神物”。
也许是他的祈求太过惨烈，也许是袭人濒死的生机触发了某种玄奥的感应。沉寂了许久的通灵宝玉，竟在他胸口微微发起烫来！一丝微弱却异常精纯的温润气息，如同初春解冻的溪流，缓缓从宝玉胸口流出，顺着他的手臂，小心翼翼地渡入袭人滚烫的手心。
奇迹发生了！
袭人紧蹙的眉头似乎松动了一丝，那急促而痛苦的呼吸，竟也稍稍平缓了一瞬！虽然只是一瞬，却如同无尽黑暗中陡然闪现的一点星火！
宝玉猛地抬起头，眼中爆发出难以置信的光芒！有用！这玉……真有用！
“袭人姐姐！坚持住！有救了！有救了！” 他如同抓住了唯一的生机，不顾一切地将通灵宝玉紧紧按在袭人的心口，拼命催动着那微弱的暖流。温润的气息丝丝缕缕地渗入袭人灼热的身体，与那肆虐的邪毒病气艰难地对抗着。宝玉能感觉到，玉中的暖流在迅速消耗，如同燃烧自己的生命本源。但他毫不在乎！只要能救袭人，哪怕将这玉吸干，将他自身榨干，他也在所不惜！
这是他第一次，真正主动地、不顾一切地催动这块伴随他降生的神物。为了弥补因他而起的罪孽，为了救赎这个无辜受累的灵魂。这不再是对虚无缥缈力量的祈求，而是绝望中迸发的、以命换命的决绝！
就在宝玉全神贯注，将全部心神都系于通灵宝玉与袭人之间那微弱的生命连接时，“哐当”一声巨响！房门被猛地从外面撞开！
王夫人带着周瑞家的，还有几个粗壮的婆子，一脸惊惶地冲了进来！她本是在自己房中辗转难眠，心头莫名悸动不安，鬼使神差地走到宝玉院外，竟隐约听到宝玉房中传来压抑的、如同泣血般的嘶吼和一种难以言喻的、微弱却令人心悸的能量波动！联想到贾政口中的“妖孽”，巨大的恐惧让她再也顾不得禁令，直接带人破门而入！
眼前的景象，让她如遭雷击！
昏暗的烛光下，她的儿子宝玉，小小的身体趴在袭人身上，双手死死按在袭人心口。而他胸前，那块被视为贾府祥瑞、象征着他非凡来历的通灵宝玉，此刻正散发着一种柔和却不容忽视的、近乎神圣的莹白光芒！那光芒如同实质的暖流，丝丝缕缕地缠绕着宝玉的手，又渗入袭人的身体！更让她魂飞魄散的是，袭人背上那道狰狞溃烂的伤口边缘，竟在光芒的笼罩下，渗出丝丝缕缕肉眼可见的、带着腥臭的黑气！而袭人原本死灰般的脸色，竟透出了一丝极其微弱的、近乎幻觉的生气！
“妖……妖怪！邪法！” 王夫人身后的一个婆子失声尖叫，吓得瘫软在地。
王夫人浑身冰凉，血液仿佛瞬间凝固。她死死盯着那块发光的玉，盯着宝玉脸上那混合着疯狂与虔诚的表情，盯着袭人身上升腾的诡异黑气……贾政的怒吼（“妖孽！”）、宝玉那日书房里的疯魔预言、凤姐隐晦的暗示……所有碎片在这一刻轰然拼凑成一个让她无法接受、却又无比清晰的恐怖图景！
她的儿子……她衔玉而生的宝贝儿子……真的是……非人的存在？他在用邪法……救人？还是……害人？
“孽障！你在做什么！” 王夫人声音尖利到破音，带着无尽的恐惧和崩溃，猛地扑上去，一把抓住宝玉的肩膀，用尽全身力气将他从袭人身上狠狠扯开！
“不要——！” 宝玉发出一声撕心裂肺的惨嚎！他正处在全力催动灵玉的关键时刻，心神与那脆弱的生命暖流紧密相连。这粗暴的打断，如同在他灵魂深处引爆了一颗炸弹！
“噗——！” 一口滚烫的心头血，毫无征兆地从宝玉口中狂喷而出！鲜血星星点点，溅在袭人惨白的脸上，溅在冰冷的炕沿，也溅在了那块散发着莹光的通灵宝玉上！
与此同时，被他死死按在袭人心口的通灵宝玉，也因这骤然中断的灵力和巨大的反噬之力，发出一声细微却清晰的——“咔！”
一道刺目的裂纹，如同狰狞的蜈蚣，瞬间爬满了那温润无瑕的玉璧表面！莹白的光芒如同风中残烛，剧烈地闪烁了几下，骤然熄灭！玉身变得黯淡无光，那道裂纹深处，仿佛还残留着一丝宝玉心头血的暗红，触目惊心！
“玉……玉碎了！” 周瑞家的指着宝玉胸前，惊恐万状。
王夫人如遭重锤，踉跄后退，看着吐血萎顿在地、小脸瞬间金纸般惨白、气息奄奄的宝玉，又看看胸前玉碎、光芒尽失的儿子，再看看炕上依旧昏迷、但背上黑气似乎被刚才的打断和玉碎的反噬冲击得更加紊乱、脸色反而更差的袭人……巨大的恐惧、荒谬、茫然彻底吞噬了她。
“啊——！” 王夫人发出一声崩溃的尖叫，眼前一黑，直挺挺地向后倒去！
“太太！” “快来人啊！” 周瑞家的和婆子们手忙脚乱地去搀扶晕倒的王夫人，屋内顿时乱作一团，哭喊、尖叫、碰撞声混成一片。
没人注意到，蜷缩在地上的宝玉。他小小的身体因剧痛和反噬蜷缩成一团，嘴角还挂着刺目的血痕。他死死攥着胸前那块布满裂纹、冰冷死寂的通灵宝玉，指尖因为用力而发白，身体不住地颤抖，却不是因为疼痛。
他缓缓地、极其艰难地抬起头，那双曾经清澈见底、此刻却如同燃尽灰烬般的眼睛，越过混乱的人群，望向炕上的袭人。
刚才那短暂的灵光灌注，如同回光返照，似乎稳住了袭人最后一线生机，但也仅仅只是吊住了一口气。她背上溃烂的伤口并未愈合，反而因灵力的强行中断和玉碎的反噬，邪毒似乎更加顽固地盘踞其中。那丝微弱的生气，如同狂风中的烛火，随时可能彻底熄灭。
希望，刚刚燃起，就被最亲近的人亲手掐灭，并以一种更惨烈的方式——玉碎人危！
宝玉看着那块布满裂纹、灵气尽失的残玉，感受着体内被反噬掏空、如同破败风箱般的虚弱。他试图再催动一丝力量，回应他的只有脏腑撕裂般的剧痛和玉中死一般的沉寂。
信仰崩塌了。他以为的重生依仗，他以为的救赎神器，在现实的铁壁和人性的愚昧面前，如此不堪一击。这块玉，救不了袭人，更救不了远在扬州风雨飘摇的林妹妹！它只是命运给他开的一个残酷玩笑，让他带着希望挣扎，再将他推向更深的绝望！
“呵……呵呵……” 低低的、沙哑的、带着血腥气的笑声，从宝玉喉咙里挤出来，如同夜枭的悲鸣，在这混乱的房间里，微弱却令人毛骨悚然。
他输了。输得一败涂地。
他用尽心力，想要逆天改命。
他付出惨痛代价，牵连无辜，引火烧身。
他抓住唯一的救命稻草，不惜燃烧自己。
最终，换来的是：
玉碎灵失（通灵宝玉受损，灵力枯竭）。
身遭重创（反噬导致内伤呕血）。
袭人依旧命悬一线，生机渺茫。
彻底坐实“妖孽”之名，连亲生母亲都视他为洪水猛兽。
与父亲的关系彻底决裂，沦为囚徒。
宿命的嘲弄，在这一刻达到了顶峰。它清晰地展示着：在巨大的历史惯性、森严的礼教铁幕、复杂的人性博弈以及冰冷残酷的现实面前，个体的挣扎，哪怕你带着前世的记忆，哪怕你拥有通灵宝玉，也渺小如尘埃，徒劳如螳臂！
混乱中，不知是谁终于想起来去请大夫。当须发皆白的老太医被连拖带拽地请来，看到屋内这如同灾后战场般的景象——晕厥的当家主母、吐血昏迷的宝二爷、背上溃烂命悬一线的大丫头、以及那块布满裂纹、黯淡无光的“祥瑞”宝玉时，饶是见惯风浪，也惊得倒抽一口凉气，连连摇头，只道：“冤孽！冤孽啊！”
太医的叹息，如同为这场惨剧盖棺定论的丧钟。
窗外，腊月的风雪更紧了。呜咽的风声穿过庭院，卷起地上的积雪，如同无数冤魂在低泣。那厚厚的积雪之下，掩盖的不仅是残梅的枯骨，更是所有试图抗争既定命运的灵魂，被碾碎后扬起的、无声的尘灰。
宝玉在昏迷前的最后一刻，意识沉入无边的黑暗。黑暗中，他仿佛又看到了那只通草的蝴蝶，它在他眼前翩跹，翅膀上却沾染着他呕出的鲜血，碎裂成点点荧光，最终消散在扬州方向、那更浓重、更绝望的风雪深处。