通灵宝玉的碎裂，如同一道无声的惊雷，彻底击穿了荣国府摇摇欲坠的精神支柱。那曾被视为家族祥瑞、象征着天命所归的神物，如今布满狰狞裂纹，黯淡无光地躺在王夫人房中铺着明黄锦缎的檀木托盘里，像一具被钉在耻辱柱上的神祇遗骸。
消息被王夫人和贾政以雷霆手段死死捂住，仅限于几个绝对心腹知晓。但“宝二爷因邪祟侵体，急病呕血，至今昏迷不醒”、“袭人丫头背疮发作，性命垂危”的消息，如同长了脚的风，迅速在府内各个角落蔓延开来。恐慌如同无形的瘟疫，在雕梁画栋间滋生。下人们窃窃私语，眼神闪烁，看向宝玉小院的方向充满了敬畏与恐惧。往日里争相巴结的婆子们，如今恨不得绕着走。连贾母处，气氛也压抑得令人窒息。老太太仿佛一夜之间又老了十岁，终日歪在暖榻上，对着供奉在佛龛前的一尊白玉观音默默垂泪，口中反复念叨着“冤孽”、“报应”，对宝玉的病情，竟连问都不敢多问一句，仿佛那名字本身便带着不祥的诅咒。
权力与信仰的双重真空，让荣国府这艘巨舰在惊涛骇浪中彻底失去了舵手。
王夫人成了最直接的“守灵人”。她日夜枯守在供着碎玉的案几前，形容枯槁，眼神空洞。那碎玉上的每一道裂纹，都像刻在她心头的刀痕，提醒着她那日所见——儿子身上爆发的非人光芒，袭人身上蒸腾的诡异黑气，以及宝玉呕出的那口心头血！恐惧早已压倒了母爱，剩下的只有深不见底的迷茫和一种近乎自虐的赎罪感。她捻动佛珠的手指冰冷僵硬，诵经的声音干涩颤抖，试图用这苍白的形式，安抚自己崩溃的神经，也祈求佛祖宽恕她生养了一个……“妖孽”？
贾政则彻底将自己埋入了公务和清客的谈玄论道之中，对后院之事不闻不问，如同鸵鸟将头埋进沙土。只有在夜深人静时，书房内才会传出压抑的、如同困兽般的踱步声和沉重的叹息。宝玉那日书房里状若疯魔的嘶吼——“水是黑的！船要沉了！林妹妹要死了！爹爹也要死了！谁也救不了！”——如同跗骨之蛆，日夜啃噬着他。对儿子“妖异”的恐惧，对林家命运的忧虑，对自身官位前程的焦灼，交织成一张无形的大网，将他死死缠住，几乎窒息。他只能将这一切归咎于“家门不幸”，用更深的冷漠和疏离来武装自己。
而在这场风暴的中心，那被锁在深院、隔绝于世的小小囚笼里，时间仿佛凝固了。
宝玉在昏迷与清醒的边缘反复沉浮。每一次短暂的清醒，都伴随着脏腑撕裂般的剧痛和深入骨髓的虚弱。通灵宝玉碎裂的反噬，几乎摧毁了他年幼身体本就脆弱的根基。更可怕的，是精神上的彻底荒芜。那块玉，曾是他重生后潜意识里的某种依仗，是他认为自己“与众不同”、或许能改变命运的证明。如今，它碎了，灵气尽失，冰冷地贴在他的胸口，像一块耻辱的烙印，无声地宣告着他所有挣扎的徒劳与可笑。
信仰崩塌后的废墟上，只剩下刻骨的绝望和无边的虚无。
他不再试图催动任何力量。每一次尝试，只会引来更剧烈的反噬之痛。他像一具被抽空了灵魂的躯壳，躺在冰冷的炕上，睁着空洞的眼睛，望着被厚重棉帘遮蔽的窗户缝隙里，那一线惨淡的天光。天光由明转暗，再由暗转明，日复一日。
袭人依旧躺在他身边不远处的矮榻上，气息微弱得如同游丝。李嬷嬷用尽了土方草药，也只能勉强维持她不死。背上的伤口溃烂流脓，散发出腐败的气息，将她曾经温婉秀美的面容折磨得形销骨立。偶尔，她会从昏迷中发出一两声模糊的呓语，有时是“哥儿……冷……”，有时是“娘……船……晃……”。这些破碎的音节，如同淬毒的针，一次次扎进宝玉麻木的心房。
他救不了她。他甚至无法靠近她。王夫人严令，不许他再接近袭人半步，生怕再引发什么“邪祟”。他只能隔着几步的距离，眼睁睁看着这个因他而饱受摧残的生命，在病痛中一点点枯萎。这比任何酷刑都更残忍。弥补的代价，化作了身边人缓慢而痛苦的凌迟，而他却成了无能为力的看客。
“林妹妹……” 在又一次被剧痛唤醒的深夜，宝玉望着那线微光，无声地翕动着干裂的嘴唇。扬州的噩梦从未远离。父亲（林如海）的病危，水井的异变，王婆子的“自尽”……这些画面与袭人背上溃烂的伤口、自己胸口的碎玉伤痕重叠在一起，构成一幅名为“宿命”的、血淋淋的图景。一种前所未有的、冰冷彻骨的明悟，如同毒蛇，缠绕上他的心脏：
他的重生，并非救赎的契机，而是命运更残酷的戏弄。
他的每一次干预，都像投入平静水面的巨石，激起的不是希望的涟漪，而是毁灭的狂澜。
他试图抓住那只通草的蝴蝶（黛玉），却只抓住了满手荆棘，刺得自己与身边人鲜血淋漓。
历史的巨轮，依旧沿着既定的腐朽轨道，轰然前行，碾碎一切螳臂当车的妄想。
就在这无边死寂的绝望中，来自扬州的第二封快马急报，如同索命的符咒，终于还是撕破了荣国府勉强维持的平静表象，送到了王熙凤的手上。
这一次，信笺上不再是吴嬷嬷端正的字迹，而是平儿派去的那个心腹家丁，用近乎潦草、力透纸背的笔触写就，字里行间充斥着血腥与硝烟的气息：
“奶奶！大事不好！林姑爷……殁了！”
“刘太医拼尽全力，查出姑爷所中之毒乃数种南疆奇毒混合，入骨侵髓！我等按奶奶吩咐，顺藤摸瓜，刚查到盐运司一个仓大使头上，那厮竟在狱中‘暴毙’！线索彻底断了！”
“更可恨者！姑爷头七未过，扬州盐商总商汪庆福，伙同漕帮几个把头，竟以‘亏空盐课’、‘勾结匪类’为名，煽动灶户盐丁数百人，围了林府！砸门毁物，索要‘血债’！口口声声说姑爷查盐害得他们活不下去！吴嬷嬷被飞石击中，头破血流！李嬷嬷护着林姑娘躲入密室，林姑娘惊惧交加，咳血不止，高热不退！危在旦夕！”
“我等护院家丁拼死抵挡，杀伤数人，但贼众势大！官军姗姗来迟，只驱散了事，竟不深究！显是官匪勾结，欲置林家遗孤于死地而后快！奶奶！速做决断！迟恐生变！”
“另：林姑娘病势沉重，扬州已无可靠医者敢治！若欲保其性命，唯今之计，只有速速接其进京！否则……恐难熬过这个冬天！万急！万急！”
信的最后，是力透纸背的两个血红的感叹号，如同泣血！
王熙凤看完密信，饶是她心硬如铁，此刻也只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，握着信纸的手不受控制地颤抖起来！林如海死了！死得不明不白！林家唯一的遗孤林黛玉，正被一群如狼似虎的暴徒和幕后黑手围困在风雨飘摇的府邸里，命悬一线！
她脑中瞬间闪过宝玉昏迷前那绝望的嘶吼——“林妹妹要死了！谁也救不了！”
一股难以言喻的惊悸攫住了她！难道……那孽障的“预言”……竟真的要应验？！
“平儿！” 凤姐的声音带着她自己都未曾察觉的尖利和一丝不易察觉的颤抖，“备车！立刻！去太太那儿！不……直接去老太太那儿！” 她知道，此刻唯有搬出贾母这尊大佛，才能压下贾政可能的阻拦，才能以最快的速度、最强的力量，去千里之外捞人！
荣庆堂内，贾母听完王熙凤声泪俱下（七分真三分演）的禀报，尤其是听到爱女唯一的骨血正陷于暴徒围困、病重垂危时，如同被抽去了最后一丝精气神，眼前一黑，直直向后倒去！
“老太太！” 满堂惊呼！
一阵兵荒马乱的掐人中、灌参汤后，贾母悠悠醒转，浑浊的老泪滚滚而下，枯瘦的手死死抓住王熙凤的手臂，指甲几乎嵌进肉里，声音嘶哑却带着不容置疑的决绝：“接……接我的玉儿……接我的玉儿回来！凤丫头……派……派最得力的人！最快的船！多派人！带刀！带药！谁敢拦……杀！杀！把我的玉儿……平平安安……带回来！” 最后的字眼，已是泣不成声，带着一个祖母绝望的哀鸣。
王熙凤心中大定，立刻应下：“老祖宗放心！孙媳就是拼了这条命，也定把林妹妹全须全尾地给您带回来！” 她眼中寒光凛冽，迅速盘算着人选和计划。
消息终究是瞒不住的。林如海的死讯和林黛玉命悬一线的消息，如同瘟疫般在府内迅速扩散。悲戚、恐惧、幸灾乐祸、事不关己的麻木……种种情绪交织弥漫。
而那个被隔绝在风暴眼最深处的院落里，躺在冰冷炕上的宝玉，在昏迷的深渊中，仿佛感应到了什么。
他紧闭的眼皮下，眼珠剧烈地转动着。破碎的意识海里，不再是虚无的黑暗，而是翻涌着惊涛骇浪！他看见浑浊的运河水汹涌奔腾，黑色的浪头打翻了一艘精致的小船，船上一个穿着素白衣衫、形销骨立的小小身影在冰冷刺骨的黑水中挣扎沉浮，徒劳地伸着手，口中呛着血沫，发出无声的哀泣：“宝玉……宝玉……救我……冷……好冷……”
“林妹妹——！” 一声凄厉到不似人声的惨叫，猛地从宝玉喉咙里爆发出来！他整个人如同被无形的电流击中，剧烈地抽搐起来，小小的身体在炕上痛苦地翻滚！
“哥儿！哥儿你怎么了！” 被惊动的李嬷嬷吓得魂飞魄散，扑上去想按住他。
只见宝玉猛地睁开双眼！那双眼睛，不再是空洞和绝望，而是燃烧着一种近乎疯狂的、血色的光芒！他死死地盯着虚空，仿佛穿透了厚重的墙壁，看到了千里之外扬州城中的血雨腥风，看到了寒江之上那艘载着他最后救赎、却也可能是最后绝望的孤舟！
“船……船来了……” 他嘶哑地低吼着，嘴角再次溢出鲜血，却浑然不觉，手指死死抠着冰冷的炕沿，指甲崩裂，鲜血淋漓，“接她的船……来了……但……来不及了……血……好多血……冷……江上……好大的风……好大的雪……” 他的声音越来越低，最后化作一阵剧烈的、撕心裂肺的咳嗽，鲜血混合着破碎的泡沫，染红了胸前的衣襟和那块冰冷的碎玉。
他“看”到了。
他看到了那艘从京城出发、载着贾府最后希望、却也注定无法赶在风暴前抵达的船。
他看到了黛玉在扬州林府废墟般的绝望中咳血的身影。
他看到了寒江之上，命运的巨浪正在汇聚，即将吞噬那只脆弱的、名为“希望”的孤舟！
巨大的、无法言喻的悲痛和一种近乎预知的绝望，如同冰冷的钢针，瞬间刺穿了他早已千疮百孔的灵魂！他猛地抬起鲜血淋漓的手，伸向虚空，仿佛想要抓住什么，最终却只徒劳地抓住了一片冰冷的空气。
身体最后一丝力气被抽干，眼中的血色光芒如同燃尽的余烬，迅速黯淡下去。他重重地倒回炕上，气若游丝，只有眼角，两行混着血丝的泪水，如同枯竭河床上的最后溪流，无声地滑落，没入鬓角，冰冷刺骨。
窗外，北风呼啸，卷起漫天雪尘，狠狠拍打着窗棂，发出呜咽般的悲鸣。京城的严冬，正用它最冷酷的怀抱，拥抱着这座深宅大院里，所有被命运碾碎的、无声的魂灵。
扬州的风雪，京城的寒尘。
一只枯蝶，在命运的寒江之上，正被滔天的巨浪，卷向那已知的、无法更改的终局。