今天是文素清的婚礼。
她穿着红格子的工农装，胸前带着一朵大红花，面无表情。
全场的人都面无表情，他们在呐喊——
革命不是请客吃饭！
不是做文章！
不是绘画绣花！
不能那样精致，那样从容不迫、文质彬彬，那样温良恭顺！
革命是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈行动！
……
文素清木讷地张嘴，喊不出一个字。这些话的每一个字都像在针对她，仿佛这场革命只为了打倒她一个人。
她没有讲错话，却也被“打倒”。
她是赞成革命的，父亲对她动辄打骂，弟弟从未将她当做长姐，原本富裕的地主家只因为父亲染上了大烟开始落败，需要她外出教课来养家。在父亲把她卖给更大的地主时，整个大地，造反了。终于父亲与弟弟被“打倒”，她终得翻身。
她以为她也是被压迫的那一个，她以为她也能翻身了。但地主家的小姐翻不了身。她不曾得到过地主家的好处，却要受着地主家的罪。
掌权的人换成了更年轻的，激烈的，前进的。
地主家的小姐，美丽又清雅，都不想让她进牛棚，都想拉她进被窝。什么时候都是掌权者才有权利，革命也是。才二十出头的小孙主任，把他的老爹老孙主任打倒后，便子承父业，盯上了文素清。
但地主家的小姐也有脾气，也有规矩。她也造反，但她反的不是革命，是以革命为由的强迫、猥亵。但他们认为，她妄图勾引，她在反对革命。
她终是明白，反抗不了，她在地主家受压迫，却永不得翻身，旧时代与新时代都抛弃了她。总之他们都对，唯她错了。
革命是宽容的，只要真心认错，都可接受。
她要净化，才能干干净净进入新时代。只有嫁给最底层的劳动人民，才能洗清她身上的罪孽。
小孙主任不计前嫌大公无私，特地为她寻了一户老实人家，穷苦的，潦倒的，老实的，只有一间破屋的胡树根。
年近四十的胡树根竟然娶上了老婆，还是地主家的小姐，他还给他们家犁过地呢，文家的小少爷可没少抽他鞭子，为了几个钱，都忍下。如今，真是翻身了。
婚礼要有革命精神——
“千万不要忘记阶级斗争，你老小子真是好运。”
“抓革命，促生产，大家吃糖果。”
“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利，好好教育你媳妇儿。”
“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的目标，走到一起来了，招呼不周，招呼不周。”
要讨好的还有革命的中坚力量，都是“小将”，最小的才五岁，连“革命”二字都不会写，便跟着一众红卫小将学会了批判，不言不动，眼睛溜圆，只瞪着你，卯足了劲。瞪的时间久了，免不了眼睛干涩，不停地眨巴眼睛，倒有了几分孩童该有的可爱。
文素清不禁笑了起来。在严肃的革命婚礼上，她的笑是腐化，但五岁的胡俊生在一众的样板式的人群中看见了暖阳。他小小的脑子对这个世界并不清楚，只觉得生活是激烈的，挨家挨户，一刻不停，那些曾经打他屁股的叔伯们都不敢笑他了，但从未觉得温暖。他还不知道温暖这个词，只觉看这个新婶婶笑，就像他躺在草地上，太阳照在身上，不刺眼，不炙热，浑身暖洋洋的。
因为她嘲笑革命，又被罚了。
婚礼当日，被拽去游街，耍猴似的。
领头的自然是小孙主任，他心中忿忿，刚才她在笑什么？嫁给这样的人她居然笑？宁愿嫁给这样的人也不愿跟他，还笑！
丝毫不顾及底层劳动人民的脸面，游街，批判，坦白从宽！
劳动人民的妻子不适合这样惩罚，小孙主任教育了胡树根，让他管教好新媳妇，这是人民的考验。
胡树根顿时又有了脸面。这是人民给他的任务，就是要好好改造地主家的小姐，让她为底层人民服务。他理解的服务，是伺候他，服从他，不听话就打一顿。
文素清从地主家的压迫翻身到了农民家的压迫。
白天游街，晚上打骂，老实人的打骂是硬邦邦的疼。为了不被打骂，她只能讨好。语言上，身体上，极尽可能。她也不知道为什么还要活着，或许是不想死在父亲和弟弟前头。
翻身，争斗就是一口气。
今天不用游街了，以后也不用了。
“婶子，你翻身了。”
胡俊生的父母都没了，胡树根把他当儿子一般。
小孩子最易蛊惑，没娘的孩子让他感受到爱，他便什么都向着你。
“阿生，你知道‘翻身’怎么写吗？”
素清用笔写出来，阿生皱紧了眉头。
“这么多画！”
“是啊，‘翻身’很难的。”
“婶子，等我长大一定保护你，绝对不再让你受欺负，连我叔也不行。”
“好！”
文素清又笑了，是开心的，不曾想今生还能有男人要保护她，虽然只有五岁。
不受罚后，就要下地干活。
文素清不会干农活，只好让地里的劳动妇女教她。
她说话温柔有理，轻声细语，抛开男人们赤裸裸的眼神，妇女们对她还是不错的，只要不是自家男人的眼珠子挂在她身上，她们对她是没有敌意的。
“人跑啦！快追！”
几个男人扔下锄头赶紧往田头跑，素清抬头望去，只看见田地尽头有个小小的影子毛租了劲儿在跑，是一个女人。
“又是那个女知青，这都跑第三回了。”
“真是不知好歹，一定是吃不了苦跑的。”
“这样的人就该多让她干活，知道咱们劳动人民的苦。”
文素清没有加入讨论，但很奇怪，没有人敢跑的。人们有很多回乡的办法，立功回乡，走后门回乡，女的嫁个干部也有机会回乡，但从不会有人敢跑。
干完活回家的路上，男人们已经抓到逃跑的女人，她蓬头垢面，看不清面容，被拖拽着，扔回了牛棚，她单独一人的破败的牛棚。
没人愿意接近她，照顾她饭食的任务只能落到文素清的身上。组织认为，改造成功的文素清是他们最好的例子。
文素清煮了几个土豆，套个外套就到了牛棚。四月了，天气已经开始暖和，牛棚也不那么冷了。
看着蜷缩在牛棚的女人，文素清突然有点感同身受，掏出洁白的手绢蹲下来帮她擦脸。“脸干净了，才能不被人糟践。”
女人一开始有反抗，见文素清细腻温柔，便任凭她摆弄。
“你叫什么名字？”
还是不愿意说话。
“我叫文素清。”
“你不像农民。”
她没见过农民妇女有这么干净的手绢。
“我是地主家的小姐。”文素清说起这个身份，不免嗤笑，“组织让我嫁给劳动人民，我就干净了。”
干净，在这个时代很重要。
“我叫花予微。”
花予微在午夜地铁站见到了另一时空的自己，时空错乱，她被吸进了时空缝隙中，任凭时间将她吸食又抛掉。再睁眼时，她已躺在装运知青的卡车上，到了一个她不认识的陌生地方，陌生时代。
今天是1969年，4月12日。
“我不属于这里。”花予微不知该如何讲述，“我是说，我不属于这个时代。”
“你跑不掉的。这个时代，没有人可以跑掉。”
花予微不知为何会来到这里，她以为叶斯之也会一起，但她找了很多人，都没见过一个瘦高的长相斯文的男人。回忆起地铁站前的会面，明显是叶斯之故意的。这个人的心意变幻莫测的，又是救她又是毁她，还没搞清楚他为什么要杀害可星，便到了这个时代。
他难道是想将自己困在时间里？
毫无头绪，不知道怎么回去，或许永远回不去？
“你是为了寻死？你想让他们打死你？”花予微惊讶，她确实如此想。她想这样死掉会不会回去，虽然风险很大，但总得一试。
这里的人还是善良的，革命需要流血需要牺牲，但她需要的是教育。
改造一个人更让人有成就感。
花予微不跑了，老老实实跟着文素清下地干活。胡树根觉得一切功劳归于他，文素清也是这样说的，这能让她安全的活着。
但其他男人不愿意。
一个村里最穷的最老实的最受欺负的男人竟然驯服了两个漂亮女人，这不合理！这是造反！
对于造反者，小孙主任有的是办法。
“来来来，倒酒！老胡可是大功臣啊，一个地主家的小姐，一个反动知青，全都在老胡的改造下重新做人了，大家都要向老胡学习！”
老胡已经飘飘然：“革命不是请客吃饭，要不怕牺牲，排除万难，才能争取胜利！”
“好！喝！”
所有人都在起哄，老胡认为那是崇拜，这个词是文素清告诉他的。
“女人就是要打才听话！”胡树根喝醉了酒，什么忌讳都忘了。组织请他喝酒，夸赞他改造有功，这是多大的荣耀啊，哪还管现在是什么时候。
“胡树根，你敢造反！”小孙主任突然变了脸，怒目圆睁。
半醉的胡树根顿时醒了，这两个字十分危险。
“妇女能顶半边天，你竟然打妇女，就是造反！”
“没有女性的解放，就没有社会主义的解放。旧社会的人才打妇女，你就是造反！”
胡树根醒了，但也懵了。
怎么就变了呢？
这不是他们让他做的吗？他可是地地道道的农民，最底层的劳苦人民，怎么性质就变了？
“要好好改造。”
对，改造，胡树根接受改造，他要重新做人。
胡树根被关进发霉潮湿的“牢房”改造，抄写《四言诗·妇女解放》。
他不会写字，那就背——
妇女解放，突起异军，两万万众，奋发为雄。
男女并驾，如日方东，以此制敌，何敌不倾。
到之之法，艰苦斗争，世无难事，有志竟成。
有妇人焉，如旱望云，此编之作，伫看风行。
胡树根一字不识，一句不知，背完了第二句，第一句又忘了，三天下来，只记得“妇女解放”，倒也算有效果。
“胡树根，你家出事了！”
胡树根重见天日。他家里只有妻子和侄子，侄子向来淘气，但现在是小将，出事了也是好事，那只有妻子了。他疾步往家跑，他要把“解放妇女”教给他曾是反动派的妻子，对，还有个心里装着走资派的女知青。
胡树根赶回家，却见家门口乱作一团，围了半村的人。他好不容易挤进去，竟然看见一群女人围着打自己家的两个女人和一个小孩，带头的是小孙主任的老婆。