院子另一头的猪圈旁边，孙氏正忙着，她腰上围着块灰蓝色的粗布围裙，面前放着一个厚实笨重的榆木墩子砧板，正举起一把刀刃闪着寒光的大号剁猪草菜刀。
“咚！咚！咚！”
一声声闷响，节奏分明又有力，剁着一大堆刚割回来，还带着新鲜泥土气息和露水的野菜野草。
翠绿的汁液随着刀起刀落迸溅开来，沾染在砧板上和围裙上，散发出泥土味和草腥气的味道。
这时，宋青阳哼哧哼哧的挑着两半桶水从外面走了进来，扁担两头随着他的脚步上下起伏，吱呀作响。
水桶晃悠晃悠着，河水不时被颠簸出来，打湿了他沾满泥点的裤腿。
他放下沉重的木桶，长舒了一口气，撩起搭在脖子上帕巾，用力抹了一把额头下巴上滚落的热汗。
宋青阳脸上带着庄稼汉看见好苗子时，才会有的憨厚喜气：“爹！好消息！咱家那块地的包谷棒子，眼见着蹭蹭的往上蹿！叶子油绿油绿，穗子顶着红缨缨，雨水真是赶趟的浇下来了，一滴没糟践！看这架势…”
他咧开嘴笑得灿烂：“今年咱家的收成，保准差不了！”
“好！好啊！”宋老头没抬头，还在眼神专注的盯着手中被磨得越来越亮的铁片刀刃，但他手上磨刀的动作却明显的慢了下来。
那古铜色，布满深深沟壑皱纹的脸上，原本严肃刻板的线条也柔和下来，他嘴角向上弯起一个弧度。
这一幅幅平淡到近乎重复的农家光景，磨刀霍霍，喂畜啄米，小儿戏水，农妇操劳，壮汉挑水，组成了一个完整又充满细节的乡村画卷。
阳光懒懒的洒在土墙木窗上，斑驳的光影随着时间慢慢移动。
空气里有泥土，青草，牲口粪便和食物香气混合出来的气味。
这种宁静忙碌，被鸡毛蒜皮填满的日子，透着乡野里最朴实的烟火气息，安逸得就像是老黄历里已经泛黄模糊的黑白画片。
仿佛那个十几里地外，叫做留下镇的地方，发生的什么药材争锋，刀光剑影，店铺被堵，老人断腿之类的糟心破事儿，跟眼前这小村子是隔着万水千山，两个互不相干的世界。
然而这层坚不可摧的宁静，其实像是一块精心擦拭干净，覆盖在真相表面的透明薄纱，只要一个小小的契机，就能被轻轻的戳破。
村中央那棵据说能遮下半亩地阴凉，枝干盘根虬结，树皮粗糙皴裂如老翁脸皮的大柳树底下，就支棱着村里独一份的小杂货铺子，那顶用了几年的，有些褪色泛白的油布棚子。
平日里是卖点油盐酱醋针头线脑的，此刻却摇身一变，成了全村最热门的消息集散中心，比村口的碾盘还要热闹上几分。
几个刚端上饭碗的婆娘和撂下草帽的汉子，有拎着小板凳的，有直接垫块石头坐地上的，有干脆靠着柳树糙树干站着的，十几颗脑袋凑在一处围成一个松散的圆圈。
说话声音像蚊子哼哼，彼此咬着耳朵，可那一双双眼睛，却像是点了灯油一样，亮得惊人，闪烁着对镇上风云的惊惧和探秘般的渴望。
“哎哎，你们…听说了没有哇？”一个大嗓门，胸前围裙上还沾着几点白面粉屑的胖婶，神秘兮兮的往圈子中心凑了凑，脖子探得像只老母鹅，她刻意压着嗓门，但那声音本身的穿透力太强，周围人反而听得更清楚：“留下镇那边…宋老大他家…出大事了！”
“啊？啥大事啊？”旁边一个瘦高个，颧骨突出显得有点刻薄的妇人立刻把空碗往旁边石墩子上一放，整个人都支棱了起来。
她急切的往前探身，耳朵都快竖到胖婶嘴边了：“他家那饭馆子，生意不是红火得像炭盆子吗？村里人回回说起，都羡慕得流口水呢！”
她眼睛瞪得溜圆，毫不掩饰那份幸灾乐祸的好奇。
“嗨！饭馆子是不差，”旁边一个腮帮子干瘪，牙齿被旱烟熏得焦黄的老汉，吧嗒抽了一口旱烟，慢悠悠的吐出一串袅袅上升的淡蓝色烟圈，烟雾在他沟壑纵横的脸前缭绕。
“可他家那药铺子，啧啧啧，听说让人给堵了门啦！”他眯起老眼，“听人说是卖的啥紧俏药，断…断供了还是怎的，说是货架子都空了！门前排队的，从早到晚，那长龙排得哟…”
他用手夸张的在身前划拉了一个超大的弧线：“比咱们村里讨婆娘，摆流水席那天人还多得邪乎！”
“哟！可不光是铺子堵门排长队那么简单！”人群里，一个消息显然更灵通些的，穿着件短褂露着精黑膀子的汉子终于忍不住插嘴了。
他把嘴里叼着的草根，呸的一下吐到了地上，声音带着几分炫耀和惊悸：“我前天，就前天！去镇上给我那咳嗽的老娘抓点止咳的药丸子，真真的亲眼瞧见了！”
汉子声音陡然拔高，又警觉得立刻压低，说的绘声绘色，唾沫星子都溅出来了一点：“有个在城里帮人种菜的老头儿，叫什么张…张老爹的！对！就是这个名字！好像就是给宋家送菜的！哎哟我的老天啊！”
他一脸后怕的拍着胸口：“被人打得可惨喽！整个左小腿骨头茬子白花花地露在外头！满头满脸都是凝结了的黑乎乎的脏血！半死不活的就被扔在街边上！连条破草席都没人盖！”
汉子说着，还下意识的搓了搓手臂，仿佛那血腥气还没散：“啊？为啥要打他？嘿！还不是抢钱！听说是宋家刚赔给他的棺材本钱！养老钱！”
他最后这句说得斩钉截铁，跟亲眼目睹了抢劫过程一样。
“我的老天爷爷呀！”胖婶吓得一把捂住了自己的嘴巴，眼睛瞪得铜铃大，肥胖的身躯也抖了一下，声音里带着哭腔：“这…这还是不是太平年景了？还有王法没有啊？就没人管管？”
“管？咋管？”老汉叹了口气，佝偻的脊背都更弯了，“说是报官了！官差也来了几趟，可这阵风似的，查了两天，连根毛都没摸到！”
他把旱烟袋在鞋底磕了磕，烟灰哗哗落下：“宋老大这买卖做的是风生水起，树大招风啊！招了恶人的红眼珠子了！”
老汉的眼睛扫过几张听得入神的脸：“你说这老天爷开眼的好年成下，咋还有这么狠的心，这么黑的手啊？”
“谁说不是呢…”一圈人都跟着摇头叹气唏嘘不已，脸上的表情又丰富又复杂，有对镇上那闻所未闻的残酷和血腥的深深惊恐，有对城里豪门商贾之间倾轧算计的隐秘好奇。
还有一丝丝…
一丝丝不易察觉的…
庆幸自己只是个小村小民，日子虽然清苦但暂时安全的窃喜。
这几种情绪混在一起，让整个树下的空气，都变得沉重又古怪起来。
这些带着血腥和惊惧揣测的风言风语，带着村里人朴素又愚昧的想象和加工，像春天里那些无形无味，却又无处不在的细小柳絮。
飘飘悠悠的，就这么无声无息，随着风，渗透进了村里每一户人家的篱笆院墙缝里，飘上了低矮的茅草屋顶，弥漫在长着野草的田埂，漂着浮萍的溪流上空。
这份在阳光下显得格外明媚，鸡鸣犬吠交织的安逸祥和的表象底下，一种冰冷而黏腻的，让人心头憋闷发慌的压迫感，如地下悄悄上涨的冰冷暗流，正在蔓延渗透开来。
那个名字——宋老大，从未如此真切又带着一种隐隐的不祥感，钻进了太平村每个人的耳朵眼儿里。