六月的某一天上午，二十七岁女青年夏北在她工作了四年的办公室里总共说了三句话。
第一句：这包我新买的，好看吧？
第二句：彼得，把一会开会的资料整理下。
说到第二句的时候，主管突然叫大家去开会。一个小会议室里挤进了整个部门的人。夏北端着咖啡站在第一排，边上是她的徒弟彼得。
“告诉大家一个消息，大家不要紧张，不要焦虑。”主管一脸和颜悦色。
越是这么说，大家就越紧张。
“是不是要发季度奖了？”彼得压低声音问。夏北白了他一眼，心想这小子心眼实诚得真不是地方，谁家发季度奖还要安抚员工别焦虑的。不过她还是看了一眼手机里的银行卡余额，四位数，第一个数字还是一。月底艰难，夏北在内心哀叹，抬头看向主管，后者这个时候好像还在酝酿气氛，眼神在所有人身上扫来扫去。
所有人都不说话。小会议室里空气逐渐凝固。
偏巧这个时候夏北的手机突兀地响了一声。夏北划开手机，是房东。【夏小姐，有件事】，再后面没有了。夏北皱眉寻思，这个房东说话大喘气也不是一天两天。听见主管的咳嗽，她赶紧抬头挺胸把手机收了回去。
她抬头，刚好看到主管最后把目光落到自己身上。
“咱们的部门，被解散了哦。”主管的脸上还是笑着的，看起来有点僵。
“啊？”夏北说出了今天在办公室里的最后一句话。
“宇宙中游荡着的小行星时不时会被行星的引力捕捉，而义无反顾地撞向地球，它们其中的大部分都会在大气层燃烧殆尽，但极其少数质量巨大的将会以排山倒海的力量……”夏北抱着所有家当走出大楼的时候，路过的小学生在手机上刷科普视频。
她感觉很不真实，不亚于刚刚挨了一记小行星正面撞击。由于东西太多，人事部的同事好心地给了她一个蛇皮袋。于是夏北只能踩着高跟鞋，扛着蛇皮袋在大门前的台阶上扭着往下移动。
徒弟彼得抱着一堆东西追了上来：“师父你不要急，兄弟公司有内推名额，只要我们把简历写一写递过去……”
夏北一脚前一脚后地停了下来，肩膀上蛇皮袋里的东西维持着脆弱的平衡。“当真？”她问。
“我诳过你嘛师父！”彼得指天发誓。就在这个时候，夏北西装口袋里的手机响了。
“手机，手机！”夏北跳脚。彼得心领神会，放下东西就掏口袋，最后按了接通键，递到她耳边。
电话那头是个粗粗的男人声音。“是夏北，夏小姐吗？”
“我是啊，哪位？”夏北问。
“你父亲去世了。”男人在电话那头说。
夏北这才想起来，自己在这世上还有个爹。
夏北坐在殡仪馆的家属等候室里，抱着一张遗像。遗像上的男人和她有几分相似，看起来五十出头。
“怎么死的？”她问身边的男人。这个男人叫老张，电话就是她打给夏北的。老张刚要开口，夏北先自答了起来：“是不是被黑社会追债砍死的？”
老张摇摇头，又想开口时夏北又有了新结论：“那就是遭天谴，被雷劈了对吧？”
“没有的事。”
“入室抢劫被反杀！”
“……”
“大冬天喝死在路边！”
“现在是夏天！”
“等一下。”老张打断夏北，“你和你爹到底是多大仇？”
“这你管不着。”夏北哼了一声，“到底是怎么回事？别卖关子，快点讲。”
“五花肉。”老张突然表情神秘地说出三个字。
“啊？”夏北又愣住了。
“那是三天前的一个下午……”老张的语气越发神秘起来。
根据老张的说法，夏北的父亲夏九天死的时候手上还拎着一条五花肉。而凶手是液化气罐，帮凶则是回南天的地板。
夏北心情复杂地打量着老张：“你还蛮有讲悬疑故事的天分的。”
正说到这里，等候室外头有人叫了。两人一同起立，最后领了个骨灰盒回来。这骨灰盒里的东西还没冷却，在初夏的季节里还有点烫手。
夏北捧着骨灰盒，心想人的一生到最后浓缩成这么一点，温度倒是比活着的任何时候都滚烫。就像一颗恒星走到了尽头，爆发出最大的光亮后塌缩消亡。老张在一旁看着，突然支过身子凑近她端详。
“你干嘛？”夏北刚有点伤感，被老张支过来的脸给吓了一跳。
“你爹给你留了点东西。”老张说，“他交代我取决于你给他买了多贵的骨灰盒，再决定要不要告诉你。”
夏北买了一千八的。看着银行卡余额归于个位数，夏北内心颤抖了一下。出了殡仪馆，两人上了一辆出租。“去谷神街。”老张报出地址。出租车驶上大道，上了高架，在车河中穿梭。两旁高楼林立，不断倒退着，太阳光照在摩天楼的玻璃窗上，明晃晃地刺眼睛。这是一座大城市，正在大兴土木。
这个出租车司机十分外向，话又多。从“二位是外地人吧？”开始义务当起了讲解。说刚路过的那是是新造的大楼，这边明晃晃的以后是个大商城，去谷神街是不是办事啊？看姑娘的打扮也不像有亲戚住那儿，你爹看起来身体还挺好，父女俩出来玩？
老张直起身体问：“我有那么老？”夏北没好气地举起骨灰盒：“我爹在这。”
司机看了看后视镜，终于不吱声了。
继续往前开，大楼稀疏了起来。司机下了高架，又拐了两个弯，停在了一个巷子口。老张下了车，领着夏北往巷子里钻。夏北还踩着她那双高跟鞋，得费劲才能跟上这个男人的步子。
这巷子时宽时窄，最宽处可供两人并肩，最窄的部分甚至要将身子侧过来堪堪通过，西装裤在同墙上的牛皮癣广告亲热摩擦，夏北心疼说不出口。
待夏北终于挤出了这段巷子，呈现在她眼前的是从未见过的光景。混乱，只有混乱可以形容此处的样子。一条街道分隔开两边的房子，但所有的房屋都没有按照布局生长，在旧的上面搭建新的，新的上面又支棱出阳台、阁楼。像疯长的植物挤占一切可以挤占的空间。最终两边的高度合到一处，再度生长出在半空中的楼顶和楼梯。不知哪里来的水沿着屋檐滴落，有人拎着马桶从二楼爬出，有人在路边洗头。墙角充作花盆的饼干盒里大蒜长势甚好，边上半掩的门里传来争吵的声音。低矮窗户里藏着一家杂货店，充当柜台的窗台上摆着香烟糖果饮料。老张经过的时候打了声招呼，那黑漆漆的窗户里便伸出了一只手摇了摇。夏北仰头望去，只见头顶一块巴掌大的天空。这会她才意识到，所谓谷神街与其说是一条街道，不如说是一个包含了街巷的立体迷宫。由所有胡乱搭建的房子和其中的居民的组成。
老张带着夏北在里头穿行，在不知道拐了多少个弯，又走了一段疑似在屋顶的路，再回到地面上之后。夏北看到了一块招牌。
这招牌黄底红字，上书：炒菜。
老张伸手将招牌扶正，满意地回头看夏北的反应，去只见到这个年轻女人的一脸困惑。
“这是什么？”夏北问。
“这就是你爹给你留的东西。”老张张开双手比划，“谷神街的饭馆！”
夏北这时才看清招牌底下是什么，确实看起来是一家饭馆没错。整个店面突兀地嵌在水泥墙壁中间，四周架满钢条。往门外看去，店堂里摆了四张桌子，收银台横着隔开了后厨和店堂。
“怎么样？进去看看？”老张蹲下来开锁。
夏北连连摇头。“你先告诉我这些钢条是怎么回事？这又是什么地方？”
老张这会已经把门推开了。“钢条就是你爹装的，绝对没问题。好歹这房子……还剩个顶呢。放到谷神街，也算是豪宅了。”他乐道，“你还问这是哪儿，这儿是谷神街啊。这城里就一个谷神街，就在这儿。”
此时此刻，那一路上的摩天大楼镜面反光好像都是假的，只有这里的嘈杂、背阴处特有的霉味和其他不明的气味混在一起，以及店堂天花板白炽灯那惨白的灯光是真实。夏北在这座城市里待了五年，竟不知道这儿有这样的地方。
老张告诉夏北，谷神街本来是个挺正常街区。三十年前出了事故，还上了报纸。一户人家煤气爆炸，把周围的房子都震成了危楼。有人怀疑是铺设的管道有问题，也有人怀疑本来地基就不稳。总之那以后扯皮扯不清又忌讳死过人，原本的街区居民担心有一天楼真的塌了自己埋在里头，就渐渐都跑了。但房子空关着也不是事，就会有不怕死的来住。于是乎泥沙俱下，没人管，也管不了，租客越来越多，私搭的建筑上再搭，层层叠叠，宛如迷宫，逐渐变成了现在的模样。
“外人还真找不到里面。”老张又压低嗓子神秘兮兮起来，“所以这儿啊，藏了不少秘密。”
正说着，外头有人搭腔：“就是就是！”
夏北往门口看去，见门口站了两个乞丐。这俩乞丐一高一矮，高的拄了拐，似乎腿脚有毛病；矮的一脸傻笑，口水顺着歪斜的嘴角往下淌。
“老张，有剩饭不？”高的那个问。
“没有，忙了一天。”
“哎，这店是要重开了嘛？恁牛啊。老夏归西了，俺还以为咱哥俩的饭辙木有咧。”
没等老张说话，这高的一瘸一拐地走上前来，那矮的像头小狗似得赶紧跟上。这俩乞丐就这么挪到夏北面前，上下打量。
“这女娃娃是甚人？”
“老夏的女儿。”老张说。
这一说不得了，高的那个瞪大了眼睛，“老夏的女娃子？老夏有女娃子？老夏的女娃子那可不是人中人凤嘛！长这么标致？老夏——”他说一句，夏北就往后腿一步。夏北往后退一步，对方就进一步，直到他瞅见夏北手里的骨灰盒。
这高个子乞丐愣了一下，突然就跪下来哭开了。他一哭，边上的矮个子也跟着一起哭。“老夏啊！老夏！谷神街没了你该怎么办！再有人欺负咱哥俩怎么办！这老张今天都不给俺们饭吃了！”
这俩哭得情真意切，眼泪鼻涕一把的。夏北是站也不是坐也不是。纵然她有面对公司三十几号人盲讲PPT的本事，此时也不知道该如何应对。
就这档口，外头突然一声咆哮：“瘸子歪嘴！我房门口那咸鱼呢！你俩又给顺了是不是！滚出来！”
这咆哮惊天动地，夏北总觉得连房顶都开始震了。
两乞丐立马起立，转身便逃。那高个儿瘸子跑得飞快，那歪嘴的脸部肌肉也回归中轴线了。
他俩风一般地跑出店堂，突然又折返回来：“老张！有个外人！说要找老夏，俺给带来了！你瞅瞅！要是讨债的！”他做了一个打闷棍的手势，便从门口消失了。
只听见外面鸡飞狗跳，两人惨叫声不绝。也不知是哪路好汉在拳脚伺候。
“这俩兄弟专给外人带路，平时爱顺点东西，其实人不坏。”老张举着一个锅铲，从后厨探头，“饿了吗？吃点啥？蛋炒饭行么？”
“你到底是谁？”夏北看到锅铲。
“我是你爹雇的厨子。”老张说。
“你不是律师啊！”夏北大叫。
“我啥时候说过我是律师？”老张一脸莫名其妙。
“不是律师我跟你这废这半天劲呢！”夏北跺脚。“首先，遗产继承是要走流程的！”她试图在狂乱之中抓住关键。
“走流程行啊，隔壁杂货店麻子以前在律所干过，找他来走一个呗！”
“干过啥？”
“清洁工。”老张回答。
夏北整张脸扭成了一团。
此时门外突然撞进来一个人。与那俩乞丐兄弟的风格不同，此人似乎完全没有意识到门的存在，饭馆大门发出令人心痛的声音之后，这个人在剩余能量的作用下滚了进来。此人在地上连滚带爬，嘴里直嚷嚷：“夏九天，我找夏九天……！”
此时夏北感到自己已经绝望地习惯这样的风格，她和老张彼此看了一眼，最后一起指了指桌上的骨灰盒。
年轻人顺着两人所指方向，聚焦走近惊诧跪地，然后开始哭。
遗像上的中年男人似笑非笑，对众生一视同仁。好在年轻人的悲痛只持续了五分钟，五分钟后他站了起来，擦了一下眼睛，扶正了自己的黑框眼镜。
“既然夏先生已经停止了生物性概念中的活动状态。那么我有必要和你们讨论一下他曾经与我的约定。”年轻人说，“我叫安柯。根据你们太阳系第三行星上主导的智慧文明概念来形容的话。”
“我是一个外星人。”