军大爷的家在村子相对偏僻的西头，靠近山脚。是个典型的农村老院子，青砖砌的矮墙，墙头上零星长着几丛杂草。院门是两扇斑驳的木门，门轴有些锈了，推开时会发出“吱呀”一声悠长的呻吟。门框上还残留着去年春节贴上去的春联，红纸早已褪成了粉白色，只有那用毛笔写的墨字，在月光下依稀还能辨认出一点筋骨。
军大爷推门进去，院子里静悄悄的，只有几只蟋蟀在角落里不知疲倦地叫着。月光很好，像水银一样洒满了整个院子，照亮了靠墙堆放着的一捆捆颜色深浅不一的竹材，还有旁边随意搭着的一个旧木架子，上面挂着几件编了一半的竹器雏形，落满了灰尘，像是被遗忘了很久。
他没有急着进屋开灯，而是径直走到院子角落，那里有一个盖着油布的旧木箱。他掀开油布，摸索着从里面拿出几样东西——一把磨得珵亮的篾刀，刀柄是经年累月的手汗浸润出的深褐色，带着温润的光泽；还有几把大小不一的刮刀、钻子。他拿起那把最常用的篾刀，入手微凉。刀刃上果然蒙上了一层薄薄的红锈。他用拇指小心地在刀刃上轻轻蹭了一下，似乎想感受那久违的锋利，结果指肚上传来一阵轻微的刺痛，渗出了一点血珠。他咧嘴无声地笑了一下，把手指放到嘴里吮了吮，那点铁锈味的疼痛，反而让他觉得无比真切和踏实。这老伙计，还在。
他从屋檐下搬出一块半旧的磨刀石，又从水缸里舀了一瓢凉水浇在上面，然后就着清冷的月光，坐在低矮的门槛上，开始一下一下地磨刀。
“唰……唰……唰……”
金属与石头稳定而富有节奏的摩擦声，在寂静的夜里显得格外清晰、悠远。他不急不躁，手臂稳定，动作熟练，仿佛不是在磨刀，而是在进行一场庄重的仪式。月光照在他专注的侧脸上，刻画出深刻的皱纹，但那眼神里，却闪烁着一种近乎少年般的热切和兴奋。他一边磨，一边低声喃喃自语，像是在对刀说，也像是在对自己说：
“老伙计啊…歇够了吧？咱们…又有活儿干了。”
院子里的夜风有点凉，吹得他单薄的衣衫微微鼓动，但他似乎浑然不觉，整个身心都沉浸在磨刀的动作和那“唰唰”的声响中。世界仿佛缩小了，只剩下他，月光，石头，还有这把即将重获新生的老篾刀。
磨了许久，直到他用手指试了试刀刃，感觉到那股子逼人的寒气，才满意地停了下来。他站起身，走到那堆竹材前，随手抽出一根看起来有些年头的毛竹，掂量了一下，然后把它放在院子中间一个当做案板用的旧石磨盘上。他深吸一口气，握紧篾刀，看准了位置，手腕轻轻一抖，只听“咔嚓”一声脆响，竹子应声而裂，裂口笔直而光滑。
他满意地点点头，又连续劈了几下，动作流畅而精准，仿佛这门手艺从未生疏过。然后，他索性坐了下来，就着月光，手指翻飞，开始处理那些刚劈开的竹篾。刮青、分层、定宽……每一个动作都带着一种浸入骨髓的熟练和自信。他的背不再佝偻，眼神锐利，整个人仿佛都年轻了许多，不再是那个从镇上回来时略显疲惫的老人，而是一个重新找回自己战场的、严阵以待的老兵。
“这手艺…”他低声说，带着一丝欣慰和骄傲，“咱还没撂下。”
与此同时，村东头的孙德旺家，灯还亮着。
孙德旺刚洗漱完，正用一条发硬的旧毛巾擦脸。屋里的灯光是暖黄色的，照得他黝黑的脸膛泛着水光。他媳妇端着一碗热气腾腾的东西从里屋走出来，放到桌上。是一碗卧了两个荷包蛋的红糖姜水。
“快趁热喝了，去去乏，看你脸都跑瘦了。”她看着丈夫，眼神里有关切，也有藏不住的好奇和期待，“看军大爷回来那劲头…这次出去，是真有谱了？”
孙德旺接过碗，捧在手里，热气氤氲了他的脸。他没立刻回答，而是走到窗边，掀开窗帘一角，望向窗外。外面是沉睡的村庄，黑黢黢的屋顶在月光下连成一片，远处的山峦像巨大的墨色剪影。整个孙咀村都静悄悄的，只有他家这点灯光，像是黑夜里的一粒微尘。
他沉默地看了一会儿，然后转过身，端起碗，喝了一大口滚烫的姜水，辣得他喉咙一紧，额头渗出细密的汗珠。他放下碗，用毛巾擦了擦嘴，看着妻子，眼神里是前所未有的坚定和一种近乎决绝的光芒。
“有谱？”他重复了一句，然后摇了摇头，语气斩钉截铁，“不是有谱没谱的事儿。”
他顿了顿，声音不高，却异常用力：
“应该得行。必须得行！”
这话像是在回答妻子，更像是在对自己下命令，对这片沉寂的土地立誓。他感到一股沉甸甸的压力，压在心头，但也有一股从未有过的力量，从脚底升腾起来。他走到墙边，目光落在墙上挂着的那张略显粗糙的打印图纸上——那是他两年前自己花钱去镇上打印社做的“孙咀村发展规划图（草案）”，用红色的木头框子装着，下面还用签字笔歪歪扭扭地写着一行字。当时贴上去的时候，没少被村里人笑话是“白天做梦”、“瞎折腾”。
现在，他再看那张图，看上面用铅笔画出的那些代表着厂房、道路和基地的歪扭线条，只觉得每一个笔画都重若千斤。
他媳妇没再多问，只是默默地收拾起桌上的碗筷。
孙德旺又站了一会儿，然后关掉了屋里的大灯，只留下一盏昏暗的壁灯。窗外的孙咀村，彻底隐没在深沉的夜色里，安静得仿佛能听到露水滴落的声音。只有天上的星星，在稀薄的云层后，固执地眨着眼睛。
......
第二天一早，村民们从四面八方晃晃悠悠地聚过来，手上拎着小马扎、塑料凳，或者干脆几个人一起扛着一条长凳，边走边说。
“听说村长他们这是从城里带了新名堂回来。”
“新名堂？不会又是卖药膏那一套吧？”
“哪能哦，听说副镇长都亲自带队的。军大爷也去了，估计是搞技术的。”
“哎呀，要是能挣大钱就好了，我家那小子成天在家打麻将，气死人。”
人越聚越多，坝子里像沸了的锅。小孩在一边追着打闹，有个跑得太猛摔了一跤，哇地哭出声来，马上被他妈一把拎起来：“哭个锤子哭！等下听不听东西了嘛！”
坝子中央，两张旧办公桌拼在一起，铺着一层退了色的红布。桌上放着几个纸盒和木盒，大小不一，外观普通，但被孙德旺摆得规规矩矩，像是要开什么重要发布会。
孙德旺站在桌子一边，穿着一件白衬衫，袖口卷到手肘，看起来像是刚从镇上回来没换衣服。他手背在身后，一边看表，一边扫视人群，眼神里有点疲惫，但更多是兴奋。
军大爷站在另一边，身板笔挺，穿着一身退了色的旧军装，像个站岗的哨兵，眼神锋利得像刚削出的竹条。他低头看了眼桌上的盒子，再抬头扫了人群一圈，像是在点兵点将。
这时候，二胖蹭了过来，眼珠子瞟着桌上的最大那个木盒，嘴里嘀咕：“这啥宝贝疙瘩哦？让我瞧瞧——”
说着就伸出手去。
“哎！”孙德旺声音提高，脸一板，“别动！手洗干净没？这可是金贵的东西！”
二胖一惊，手缩得比伸出去还快，讪讪笑着退了一步：“我就是看看嘛……不摸了不摸了。”
周围人顿时安静了一下，然后议论声更响。
“嘿，这么神秘？”
“村长都发火了，怕是真的值钱。”
“快点开始嘛，看看到底是啥。”
孙德旺清了清嗓子，往前走了一步，双手平压几下：“大家安静一下！今天把大家喊来，是要给大家传点新东西——不是吹牛，是我们亲眼看到的，跟副镇长一起考察学回来的！”
人群安静了下来，目光都集中在他身上，和那几个盒子上。
孙德旺慢慢打开那个方正的木盒，从里面拿出一个竹编收纳盒。那东西不大，巴掌长，编得非常细致，边角光滑，篾条细如发丝，像是工艺品，不像是农用工具。
他把盒子递给军大爷。军大爷接过，掂了掂，点点头，然后转身递给前排的楚大爷。
“老楚，你先看看，传下去。”
楚大爷也是村里的老篾匠，手上那茧子厚得像牛皮。他接过盒子，凑到灯下，细细地摸，翻过来倒过去地看。人群开始骚动。
“啥子嘛，就一个竹盒子。”
“我以为是啥高科技，搞了半天是竹编。”
“这东西我们村谁不会编？”
“我妈以前还编过帽子勒！”
“看着挺好看，但有啥用嘛？”
“这玩意儿能卖几个钱？”
人群中传来各种声音，嘲讽、不屑、还有几句小声的赞叹。
一个壮汉嗤之以鼻：“五块钱，我都嫌贵。”
“我看最多八块。”
“十五块顶天了！”
“二十？你脑壳烧糊了嗦？”
孙德旺没说话，只是笑着点点头，等他们说完。他朝着楚大爷问：“老楚，你觉得呢？”
楚大爷摸着盒子，沉默了一会儿，声音沙哑：“手艺是好，比我们平时做的精细。没有毛刺，边角贴得紧，篾条也匀净。颜色亮，是用过什么处理法……但要做到这个水平，得费不少工夫……”
他顿了顿，“不过，确实好看。要是卖给城里人……我估计，得四五十块。”
人群哄笑。
“哈哈哈！”
“老楚你是老糊涂了吧！”
“一个竹盒子卖四五十？你怕不是以为里面藏了金子？”
“笑死我了，四五十块……我拿这钱能买整整两箱泡面，还带火腿肠的！”
军大爷眼一沉，冷哼一声：“笑啥子笑？！老楚说得对！你们啊，就知道看热闹。真正懂得的人，才知道值不值。”
人群声音顿时小了点。
孙德旺趁机往前走一步，拉高嗓子：“好，那我告诉你们这个盒子的真实价格——我们在锐昌竹艺城看到一模一样的，价格是199一个！”
全场寂静。
连虫子都不叫了。
几秒钟后，炸了。
“一百！九十九？！”
“是不是小数点点错了？”
“我的天爷哦，一个竹盒子卖这么贵？”
“抢钱吧！”
“我老婆要是花这钱买个盒子，我当场把她火烧了！”
孙德旺没理会，一边打开其他盒子，一边快速展示：
“竹编蛐蛐笼，28！”
“竹编斗笠，88！！”
“竹节酒葫芦，128！”
“竹胎漆器果盘，388！”
“竹节茶壶，288！”
“竹丝嵌贝首饰盒，688！”
“这都是按成本价放的漏，书记亲自砍的价！”
人群再次炸裂。
“这是假货吧！”
“谁买这个就是个冤大头！”
“肯定是你们被骗了！”
孙德旺压了压手：“我们也是亲眼看到，人家开着小车来买，抢得很！”
军大爷点头：“真是排队买的，不骗你们。”
质疑声还是一片。
孙德旺深吸一口气，换了个语气：“我知道你们不信。我们当时也不信，觉得这玩意儿疯了。但镇上的吴副镇长跟我们讲了一番话，我才明白。”
他看了看人群，缓缓说：“他说，人活着，有‘生存’，也要有‘生活’。我们以前编箩兜，是为了干活，为了生存。现在人家买这些，是为了生活，图个好看、讲究、特别。”
“你们想想，现在城里人吃饭，一顿花上百块，他们不是傻，是喜欢那种感觉。我们这些竹编品，只要做得好、做得精，他们就愿意花钱。”
“我们不是做工具，是做手艺，是做生活的艺术。”
坝子里安静了几秒，有人开始低声嘀咕。
“说起来也有点道理哦……”
“人家芝麻山村当年搞蕲艾，不也是这样开始的？”
“要是能挣这个价，真是发了……”
“可我们做得出来吗？做不来不还是白搭？”
二胖站在角落，嘴一撇，小声嘀咕了一句：“我看哦，还不如去芝麻山村学人家种蕲艾，那来钱快，稳当。”
他声音不大，但这时候，全场静着，这话就像一块石头扔进了塘里。
军大爷的脖子一僵，转过头来，眼神像刀子一样刮过去，盯着二胖，声音带着火药味：“你刚才说啥子？”
二胖缩了缩脖子，嘴巴张了张，想说没说。
“再说一遍。”军大爷往前走了两步，声音低下来了，但更吓人了，“你说，学芝麻山村？”
二胖结结巴巴：“我……我就随口一说……”
“随口？”军大爷猛地一拍桌子，震得那几个盒子都跳了一下，“你他娘的脑壳到底装的是啥？考察白去了？那几天白吃白喝白看？技术学回来是晒太阳的？”
二胖脸瞬间红了。
军大爷越说越气：“一天天就知道打牌、喝酒、扯闲话，看到别人挣了点钱就眼红，自己动手干点事就这怕那怕，你还想娶媳妇？你配嗦？”
二胖嘴巴动了动，没敢回嘴。
“你看看你，二十好几了，像个啥样子？人家芝麻山搞药材，那是他们有地有路子，我们孙咀村有啥？有竹子！有手艺！这就是我们的本事！”
他越说越大声，脸都涨红了：“前怕狼后怕虎的，活该你一辈子穷！一辈子打光棍！”
坝子里鸦雀无声，二胖低着头，像个做错事的小学生，谁也不敢帮他说话。
孙德旺见机接话，语气换成了劝导的：“军大爷说话是冲了点，但也是为大家好。我们这代人，不拼一把，难道真要让下一代继续受穷？继续窝在这山沟沟里？”
有人点了点头，有人叹了口气。
“你们看看芝麻山，当初他们搞药材的时候，村里也有一大半人不信，说他们瞎折腾。结果呢？现在人家都住上了新房子，娃儿送进了城里念书。”
孙德旺走到桌前，拍了拍那几个盒子：“我们孙咀村，不比他们差。我们有竹子，有人，有手艺。我们缺的是啥？是信心，是胆子，是一个敢走出去的机会！”
他眼神扫过人群，声音有点哽：“我孙德旺今天把话撂这。我要干了。愿意跟我干的，不管是叔伯兄弟，还是婶子大娘，我们一起想办法，一起出力。干不好，我担责任。”
坝子里再次陷入沉默。
几只蛐蛐在角落里叫了几声，像是提醒大家——夜已经深了。
孙德旺站在那里，像一棵树，没人附和，他也不动。
忽然，楚大爷开了口，声音不大，但清晰：“我老了，编不了多久，但我愿意教。只要有人学，我就教。”
楚大爷的这句话，像是撬动了什么。
一个中年汉子搓着手：“我……也试试。”
“我也学一哈，看能不能做得来。”
“要是真能卖这个价，拼一拼也值了。”
“学着呗，反正现在农活也不多。”
声音越来越多，像雨点敲在瓦上，开始稀稀拉拉，后来密集得热闹。有人站起来说：“我愿意试！”有人扯着嗓子喊：“干了再说！”
军大爷这时候脸色缓了些，往前迈了两步，声音洪亮：“那好！既然大家愿意，那我现在就分配任务！”
他伸手指了几个手艺好的：“柱子、栓子、正江，还有老楚，你们几个，明天晚上到我家，咱们先把这几个样品拆了研究透，看看人家是怎么编的，用的啥材料。”
柱子点头：“行，我这手还没生，编得动。”
“我也来！”栓子举手。
“你们几个先学透了，咱们再开培训，手把手教大家！”军大爷一锤定音，“不能藏私！一个人学会不算数，得让全村都走起来！”
孙德旺接过话头：“我这两天去镇上，把我们的计划报上去，争取政策和资金支持。镇里的园区已经在建了，里面有民俗街、游客中心，到时候咱们的竹艺品就能直接卖进去！”
“学会做、有人买、有人管，这才是路子！”
人群终于彻底热了起来。
有人问：“那材料谁出？”
孙德旺说：“初期村里统一采购，大家学的时候不收钱，等做了能卖的时候，再按件结算。”
“那我们学不会咋办？”
“没人天生会，学嘛！我和军大爷连城里那种细节都拍了视频，你们照着来。”
“卖不掉怎么办？”
“镇里帮我们打通销路，也会在镇里建展厅。卖不掉？我第一个赔钱！”
坝子里的气氛，像是被一锅滚水冲开了。原本那些观望的眼神，变得亮了起来。
但还是不够。
军大爷看着人群，有点不满意。他猛地往前一踏，吼了一嗓子：
“咋啦？！不是刚才都说好了？现在又蔫了？”
“我问你们——想不想挣钱？！”
几秒的停顿。
“想！！”前排几个小伙子喊了一声，声音还不整齐。
军大爷更大声：“想不想盖新房？！想不想娶婆娘？！！”
“想——！！！”这次喊得多了，声音大了。
“想不想让娃儿穿新衣服？不再叫‘山沟沟的穷崽子’？！想不想挺起腰做人？！！”
“想！！！想！！！”
整个坝子像炸开了，声音冲上夜空，连山那边的狗都叫了两声。
军大爷满意地点点头，咧嘴一笑，像个打赢仗的老兵：“勒就对了嘛！像个爷们儿！想挣钱就得有这个劲头！”
他抹了把脸上的汗，大声道：“都散了！明天该种地的种地，该喂猪的喂猪！晚上点到名的人，记得到我家报到！不来，别说你是孙咀村的汉子！”
人群开始散，三三两两地走了，但这次不是沉默离开，而是边走边议论着。
“军大爷骂人是真狠，但说得也对。”
“我回去找我那把刀，明天就削篾条。”
“楚大爷要是教，我肯定跟着学。”
“要是能卖一百多块一个，我编到手断都值。”
月亮悄悄爬上了坡，坝子里的人渐渐散尽，只剩下几盏灯还亮着，像是新点燃的希望。
孙德旺站在坝子中央，看着空下来的桌子，轻轻吐出一口气，仿佛刚刚打完一场仗。他转头看军大爷，问：“你觉得，能成？”
军大爷没说话，点了根烟，深吸一口，缓缓吐出一圈烟雾。
“能成。”他说，“只要他们真的想。”