付平的办公室里，电话铃声此起彼伏。窗外的阳光只能透过百叶窗的缝隙照进来，在文件堆积如山的办公桌上投下几道光斑。墙上的镇域地图旁边贴着工作进度表，红蓝两色的记号笔痕迹密密麻麻，像一场小型战役的部署图。
"那个河道清淤项目，让老吴盯紧点，汛期快到了，马虎不得。"付平一边快速浏览着手中的文件，一边对着电话那头说道，声音清晰有力。他放下电话，还没来得及喝口水，办公室门就被敲响了。
"进。"
一个戴着眼镜的中年男子匆忙推门而入，手里攥着几张皱巴巴的纸。"付书记，工业园那边的土地协调又遇到点麻烦，有几户村民对补偿标准还有异议。"
付平头也不抬，手指在文件上快速划过，圈出几处需要修改的地方。"知道了，下午开完会我亲自去一趟。你先把他们的具体诉求整理清楚，明明白白列出来。"
"好的，我这就去办。"那人刚转身要走，付平又喊住了他。
"老袁，村民提意见是好事，别急着定性为'闹事'。把他们的顾虑都记下来，咱们一条一条解决。"
"明白。"
门刚关上，秘书小张就探进头来。"付书记，县里的会议时间确定了，十点半，还有四十分钟就得出发了。"
付平这才抬起头，揉了揉略显疲惫的眼睛。桌上的文件分了三堆：已批阅的、待处理的、需要带走的。他伸手拿过秘书递来的会议材料，快速翻阅了一遍。
"下午的招商对接会，材料再核对一遍。特别是那个产业园区的数据，一定要准确。"付平站起身，整了整西装领带，"我去一趟卫生间，老马准备好车了吗？"
"已经在楼下等着了。"
五分钟后，付平拎着公文包从镇政府大楼走出来。他在车前站定，对留守的戴冠宇交代道："我去县里开会，你们把人居环境整治那个方案再推敲一下，农户参与度还不够。"
县城的路程不算远，但也不近，四十分钟的车程足够让付平再次检查会议材料，甚至小憩一会儿。但他没有。车窗外,田野与村庄交错而过，他的目光落在远处的一片农田上，若有所思。
"老马，那片地是不是去年撂荒的?"
驾驶座上的老马瞥了一眼，点点头。"是啊，张家村那几十亩。地主不在家，种粮食又不值钱，就荒着呗。"
付平若有所思地点点头，没再说话，但眼神里闪烁着什么。
县委大楼的常委会议室里，气氛肃穆而凝重。长条会议桌两侧坐满了人，人人西装革履，人人神情专注。付平坐在靠后的位置，认真记着笔记。他的本子上不仅有会议要点，还随手写下了几个关键词："蔬果基地"、"产业链接"、"政策对接"。
会议进行了将近两个小时，主要讨论全县经济形势和重点项目推进。当徐向翰总结发言时，付平不由自主地坐直了身体。这位县委书记语速不快，但每句话都掷地有声。
"项目是经济发展的支撑，但不能只盯着'大'而忽视'实'。各乡镇要结合自身条件，找准定位，做出特色。今年的工作重点之一就是产业融合，农旅结合，共同富裕。"
散会后，人流缓缓涌向门口。付平收拾好材料,正准备离开，忽然听到身后有人喊道："小付，等一下，不急着走吧?聊两句。"
回头一看，是徐向翰站在会议室的另一端,对他招手。付平赶紧走了过去。
"徐书记。"
"去我办公室坐坐。"徐向翰拍了拍他的肩膀。
徐向翰的办公室简朴而整洁，窗外可以看到县城的景色。他给付平倒了杯茶，然后才在对面坐下。
"最近镇上挺忙吧?刚才会上说的几个点，你们镇要结合实际好好考虑。"
"是，学长。"付平放下茶杯，坐姿端正，"正想跟您汇报一下我们最近的一些想法。"
徐向翰靠在椅背上，笑了笑:"行啊，不过别在这儿坐着了。晚上有事没？没事的话，找个地方随便吃点，边吃边聊。正好我也没顾上吃午饭，饿了。"
"好，听您安排。"付平有些意外，但很快应承下来。
"去老街那家面馆吧，清静，饭菜也实在。"徐向翰站起身，脱下了西装外套，只穿着衬衫，整个人轻松了不少。
县城老街的面馆不大，但生意很好。傍晚时分，客人不多，店里还算清静。昏黄的灯光照在泛黄的墙面上，几张木桌木椅摆得整整齐齐。墙上贴着简单的菜单,字迹有些褪色。
徐向翰和付平找了个靠窗的位置坐下，一人点了碗面，外加几个小菜。
"你在镇上工作快两年了吧?"徐向翰问道，熟练地往面里加着醋和辣椒。
"一年零八个月了。"付平答道。他吃面的动作比徐向翰斯文，但眼神专注，显然心思不在饭菜上。
徐向翰笑了笑："看得出来你有想法，有干劲。这很好。会上你一直在记笔记，记了什么重点没有？"
付平微微坐直了身体："徐书记，我们在思考您提出的产业融合这个方向。结合我们镇的实际情况,我有个初步想法，是关于规模化蔬果基地的。"
"说来听听。"徐向翰边吃边听，表情认真。
付平放下筷子，用手势配合着解释："我们镇靠近县城，又紧邻规划中的产业园，交通便利。目前有几片撂荒地和一些效益不高的耕地，加起来差不多三百亩。我们想整合起来，建一个规模化的蔬果基地。"
"有什么优势?"
"优势有几点。"付平掰着手指头数道，"一是靠近县城和规划中的产业园，有潜在的供应市场；二是能盘活部分闲置土地,带动农户增收；三是可以采用现代农业技术，引进新品种，提高产量和品质；四是…"
随着付平的讲述，他的眼睛越来越亮，语速也不自觉地加快了。徐向翰放下筷子，专心听着，时而点头，时而轻拧眉头。
"特别是结合您之前提到的产业园区配套和亲子研学，我觉得这个蔬果基地可以作为一个重要的连接点和内容支撑。"付平强调道，"产业园的食堂需要新鲜蔬果，研学活动需要实践基地，农户需要稳定收入，这是一个多方共赢的项目。"
讲完后，付平才意识到自己的面已经凉了，但他顾不上这些，眼巴巴地看着徐向翰，等待评价。
徐向翰慢条斯理地嚼完嘴里的面，用纸巾擦了擦嘴角，这才开口："嗯，小付，这个思路是对的。农业产业化，方向没错。能把蔬果基地和产业园区的食堂供应、甚至未来的农旅结合联系起来，这思路活泛，有协同效应。让村集体、农户能参与进来，符合共同富裕的大方向。"
付平松了口气，脸上露出笑容。
但徐向翰话锋一转，表情变得严肃起来："但是，你想过没有？蔬果这东西，看着简单，做起来难。不是工业品，按订单生产就行。"
付平的笑容凝固了。
"第一，成熟期集中怎么办？到时候一下子供过于求，烂在地里谁负责？"徐向翰掰着指头问，就像刚才付平讲解时那样，"第二，种类繁多，储存条件要求各不相同，冷链、仓储成本算过吗？第三，需求端是动态变化的，食堂每天要多少？研学活动什么时候来？你怎么保证精准对接？供需错配的风险很大。"
付平的脸色变了，下意识地拿出随身带的笔记本，开始记录徐向翰提出的问题。
"想法很好，但操作层面的'坑'不少。步子不能迈得太大，要稳。"徐向翰总结道，"我不是打击你的积极性，而是希望你能把事情想得再周全一些。"
付平放下笔，诚恳地说："谢谢徐书记提醒，您说的这几个问题确实非常关键，我之前考虑得不够深入。回去我得再好好研究研究，特别是这个供需平衡和风险控制。"
"你这态度就对了。"徐向翰拍了拍他的肩膀，"我看重的就是你这股冲劲和学习的态度。记住，基层工作，既要有想法，更要接地气。理想很丰满，现实很骨感，咱们就是要在这骨感的现实里，一点一点把理想实现出来。"
两人又聊了一会儿，话题渐渐转向了其他工作和生活琐事。席间，徐向翰还讲了几个自己年轻时犯过的错误，言语间透着对付平的提点和期许。
"时间不早了，你回去休息吧。明天还要上班呢。"临走时，徐向翰叮嘱道，"对了，那个蔬果基地的事，别就此放弃。好好琢磨琢磨，把那几个问题解决好了，我支持你。"
"一定。谢谢徐书记指导。"付平郑重地点点头。
次日清晨，阳光从东方升起，照在乡间公路上。付平坐在车后座，望着窗外掠过的田野和村庄，眉头紧锁。手里还拿着昨晚记录的笔记本，上面密密麻麻写满了字，有些地方画了圈，有些地方打了问号。
"供需精准对接...成本控制...风险分担..."他低声自语着，时而摇头，时而皱眉。
老马一边开车，一边通过后视镜观察着付平。这个年轻的镇党委书记来镇上工作将近两年，给老马的印象一直不错——工作认真，对待下属和群众都很和气，不摆官架子。
"付书记，昨晚跟徐书记聊到很晚？看您一早上都心事重重的。"老马终于开口打破了沉默。
付平回过神来，勉强笑了笑："嗯，聊了不少工作上的事。"
"您真是把工作当回事。"老马由衷地说，"以前有些领导，下乡转一圈就回去了。您来了之后，是真往村里跑，跟老百姓聊。我们这些开车的心里都有数。"
付平被老马的话拉回现实，真心笑了："在其位谋其政嘛，老马。对了，正好想请教你个事儿。"
"您说。"
付平放下本子，身体稍微前倾，靠近驾驶座："老马，你家以前种地吧？我问你，你们种菜，主要是为了自家吃，还是为了卖钱？"
"那得看种啥，种多少了。"老马想都没想就回答道，"自家菜园子那点，肯定是先紧着家里吃。要是地多，种大棚或者经济作物，那主要就是为了卖钱。"
"那自家吃不完的菜，或者种了想卖但没卖掉的菜，怎么办？会烂掉吗？"付平追问。
老马笑了："自家吃不完？那容易。左邻右舍送点，亲戚朋友分点，关系就是这么走动出来的嘛。实在多了，喂鸡喂猪，或者做成咸菜、干菜存着。烂掉？那是败家，舍不得。"
付平若有所思地点点头。
"要是种得多，打算卖的，万一没卖掉或者价钱太差，确实愁人。"老马继续说道，语气变得略微严肃，"但咱农民有经验啊，明年就知道这玩意儿不能种太多了。各种菜都种点，东方不亮西方亮。"
"东方不亮西方亮...多种几样..."付平喃喃自语，似乎抓住了什么。
"其实吧，种地过日子，大家心里都有个数。"老马的声音里带着几分淳朴的智慧，"种菜，一般就是想着'每样都比够吃多一点点'。多种几样，这点多的就能匀开了，有的收成好点，有的差点，有的吃，有的还能零散卖点钱或者送人情。自家形成一个小循环，风险小。"
"每样都比够吃多一点点..."付平的眼睛突然亮了起来，像是被点亮了一盏灯，"老马，你再说一遍？"
"每样都比够吃多一点点呗。"老马有些纳闷地重复道，"这不是常识吗？够吃就行，多了也吃不完，还浪费。但又不能刚好够，万一有个闪失不够了呢？所以就比够吃多那么一点点，刚刚好。"
付平快速翻开笔记本，写下"小农户逻辑：多样化种植+少量冗余+内部消化/人情调节"。他的笔尖在纸上飞快地移动，眉头渐渐舒展开来。
"对啊！为什么非要追求绝对的供需精准匹配？那几乎是不可能的。"付平低声自语，语速越来越快，"或许可以在基地层面引入这种'少量冗余'和'多样化'的思路，建立一种缓冲机制...多出来的部分，可以考虑加工、内部福利，或者对接其他弹性需求渠道..."
老马通过后视镜看到付平突然变得兴奋起来，虽然不明白发生了什么，但也被他的情绪感染，嘴角微微上扬。
"老马，你这话真是点醒了我！谢谢你啊！"付平抬起头，满脸笑容。
老马憨厚地笑了笑："我就是瞎说点庄稼人的老实话，能帮上您想事就好。"
车继续向前行驶，阳光越来越亮。付平望着窗外的田野，仿佛已经看到了一片生机勃勃的蔬果基地，不再是简单的种植和销售，而是一个有机运转、多层次互补的生态系统。
"每样比够吃多一点点..."他又重复了一遍老马的话，笑容在脸上绽放开来。
清晨八点半，镇政府大院的铁门刚刚拉开，天还没完全亮透，阳光像个还没睡醒的孩子，懒洋洋地趴在办公楼的屋檐上。地上还残着昨晚的湿气，鞋底踩过去“吧唧吧唧”地响，像是谁在悄悄提醒：新的一天开始了。
几辆车一前一后驶进来，车窗上蒙着一层薄雾。大院里的人渐渐多了起来，有人拎着保温杯快步走，有人边走边打电话，还有人站在角落里吸着烟，烟雾和空气里的寒意混在一起，味道不太好闻，但很真实。
老楚的车稳稳停在办公楼前。发动机一停，付平便推门下车。他没急着往里走，而是站在车边，抬头看了眼那栋开始泛白的三层小楼，像是在确认什么，又像是突然想起了什么。
他深吸了一口气，空气里有股泥土混着汽油的味道。他下意识地抖了下身子，把大衣领口往上提了提，像是在把心里的事儿按下去一点，又像是给自己打了个精神上的“起立”。
“书记早！”一个路过的年轻人冲他点头打招呼。
付平回了个点头，笑了笑，脚步不紧不慢地走进楼里。
办公室里暖气开着，桌上已经泡好了茶，茶叶还在杯中打着转，像是也刚醒过来。
他脱下大衣挂好，走到办公桌后坐下，翻开桌上的日程安排表，眼睛却没怎么聚焦。纸上写着一排排会议和汇报，但他脑子里还在绕着昨天那个“多一点”的逻辑转——老楚那句“每样比够吃多一点点”，像根鱼刺卡在嗓子里，不疼，但总能让人咽不下去。
“蔬菜基地……供需匹配还是个大问题。”他心里念叨着，手指轻点桌面。“不过也不是急事儿，地还没整，苗还没出，第一茬菜想上桌，怎么也得两个月。这点时间，够我把方案磨细了。”
这种判断让他微微松了口气。他把这事儿从“紧急”那一栏，悄悄挪到了“重要但不急”，像是把一块沉甸甸的石头先放在了心里一个稳当的位置。
这时候，门外响起轻轻的敲门声。
“进。”
贺志强推门进来，手里夹着个文件夹，动作一板一眼，像是提前在脑子里排练过流程。
“付书记，早。几个常规事项跟您汇报一下。”
“说吧。”
“昨天的镇村联席会纪要已经印发，您批示的那几条我也备注上了；上周的农业数据统计也汇总完了，已经报给县里；还有——戴镇长今天一早去了市里，参加农产品展销会的筹备会，预计下午回来。”
付平点点头，顺手翻了翻文件夹，动作干净利落。
“嗯，知道了。”
贺志强站在桌前等着，像是随时准备再补充点什么。
付平没说“你可以走了”，反倒看了他一眼，“老贺，最近办公室这边还顺利吧？人手够不够？有没有啥难处？”
贺志强一听，立马站得更直了，“谢谢书记关心，办公室事务确实杂一点，文件、会议、通知、接待……但都还好，大家都能克服。就是……有些流程性比较强的工作，重复性大，加班加点也能按时完成。”
“重复性强……”付平重复了一遍，嘴角轻轻翘起。
他沉吟了一下，语气变得松弛下来，“办公室这活儿，确实锻炼人。关键是要把每一项工作都处理得规范、清楚、有记录……这样方便查阅，也方便以后……交接。”
他说到“交接”时语速略慢了一点，像是刻意放了个小钩子。
贺志强却完全没意识到这句话后面的“潜台词”，点头如捣蒜，“对，我们也有这意识。正打算把之前一些老流程重新梳理一下，做成标准化手册。以后哪怕有新人来接手，或者其他部门调人过来，查起来也方便。交接也能更高效。”
付平看着他，差点笑出声来。
这老贺，人是踏实，事儿也靠谱，就是这“弦外之音”的听力，明显还得再练练。
“嗯，有这个想法很好。”他收起笑意，语气恢复平稳，“抓紧落实吧。”
“好，我马上去安排。”贺志强拿起文件夹，脚步轻快地走了出去。
门带上了，办公室里恢复安静，暖气的风声低低地响着，像是在为这场对话做余音缭绕的补白。
付平靠回椅背，轻轻叹了口气，眼神看向窗外。阳光终于透透地洒进来了，落在桌面上，像是给文件镀了一层淡金色。
他低头，拿起桌上另一份文件，是关于某村的道路硬化项目。扫了两眼，他便拨通了电话。
“喂，老吴，下午河道整治碰头会的材料准备得怎么样了？……嗯，我看了你上次那份汇报，有几处数据不太清楚，待会你来我这儿一趟，我们对一下。”
挂掉电话，他又翻出一本笔记本，在一页空白上写下几个字：
“蔬菜基地：分布式逻辑+冗余机制+平台调度——需进一步论证”
他看着这几个字，眼神又亮了一点。
蔬菜基地这事儿，暂时放一放没关系。现在每天能往前推一步，就算一步。
外头传来楼道里人来人往的脚步声，有人喊：“小李，会议室钥匙你拿了没？”
镇政府的这栋楼，像个慢慢苏醒的老机器，咔咔作响，却始终没停过。
付平重新坐直，翻开那份项目申请书，笔一落，声音脆响。他又开始了一天的工作。