两辆挂着县政府牌照的SUV在颠簸的土路上艰难前行，像一条疲惫的鱼，努力逆流而上。车里坐着付平，袁云飞曹教授一行人，他们这支由农业专家组成的队伍，肩负着为柳河村规划乡村振兴路径的使命。透过车窗能看到连绵起伏的青山，山坡上星星点点的果树在阳光下摇曳。
袁云飞坐在副驾驶，不时回头向后座的专家们介绍情况："再有五分钟就到村委会了，村里已经准备好迎接大家。这两年脐橙收成不太好，大家都盼着专家们来指点一二。"
年过六旬的曹教授只是微微点头，目光始终望向窗外的山林。赵专家正低头翻看资料，时不时推一下鼻梁上的眼镜。钱专家——一个二十多岁的年轻人，脸上写满了不耐烦，他摘下墨镜，用手绢擦了擦额头的汗珠，嘴里嘟囔着："这路也太烂了，连个像样的柏油路都没有。"
"小钱，"曹教授不动声色地说，"去基层就是要体验基层的真实情况，这是我们工作的一部分。"钱专家撇了撇嘴，没有回答，只是将墨镜重新戴上。
车子转过一个弯，柳河村的村口出现在眼前。锣鼓声突然响起，一群村民聚集在路边，脸上挂着期待的笑容。横幅被风扯得啪啪作响，上面写着"热烈欢迎农业专家莅临指导"，那字迹歪歪扭扭的，像是出自某个乡村小学教师之手。
车子一停，村支书刘根生就箭步上前。他五十来岁，皮肤黝黑，穿着洗得发白的旧外套，手上的老茧厚得像一层天然的手套。
"付书记，袁书记！曹教授！各位专家！"刘根生一边用袖子擦额头的汗，一边搓着手，"欢迎欢迎！我们柳河村穷是穷了点，但人心齐，就盼着专家们给指条明路啊！"
袁云飞下车握住刘根生的手："老刘，辛苦了。这么热的天，还拉这么多人来欢迎。"
曹教授下车后，环顾四周，向村民们点头微笑："老乡们太热情了！我们是来学习和调研的，大家一起想办法。"
一群村民立刻围了上来，七嘴八舌地向专家们诉说着近年来果树收成不好的情况。钱专家被吵得皱起眉头，悄悄退后一步，对身旁的孙专家低声说："一股汗臭味，还有人吃过大蒜吧。"
此话恰好被赵专家听见，他瞪了钱专家一眼，钱专家立刻噤声。
"大家看，"付平适时出来打圆场，"专家们一路辛苦，我们先到村委喝口水，稍微休息下，再听根生书记详细介绍情况，然后我们实地去看一看。"
村委会是几间平房，院子里洒过水，地面上还有些潮湿。屋里简陋但整洁，墙上贴着几张脱贫攻坚和乡村振兴的宣传画。刘根生让人端来热茶和当地的点心，忙前忙后，满脸堆笑。
"教授，您看我们村的情况是这样的..."刘根生拿出一张手绘的村庄地图，上面歪歪扭扭地标注着各个果园的位置。"我们这山多地少，以前就靠种点玉米红薯，挖点山药，日子过得紧巴巴的。前几年种了不少脐橙，还有点柚子、猕猴桃啥的，脐橙虽然味道还可以，但就是品相一般而且产量还上不去，卖不上价。"
曹教授听完，缓缓放下茶杯："根生书记，我们先去实地看看再说吧。纸上谈兵不如亲眼所见。"
沿着蜿蜒的山路向上走，路旁的植被绿意盎然，阳光透过树叶在地上投下斑驳的影子。脐橙林里，树木高矮不一，有些叶子发黄，地上散落着掉落的小果。空气中弥漫着泥土和植物特有的气息。
"这片是我们村最大的脐橙林，有三十多亩，"刘根生边走边介绍，"去年收成不好，打了农药还是有虫子，村民们都说是地气不好。"
曹教授停下脚步，仔细观察一棵脐橙树。他轻轻掰开树枝，检查叶片，又拨开表层泥土查看根系。
"你看这几棵树，明显是种得太密了，互相抢阳光、抢养分，通风也不好，容易生病虫害。"曹教授指着几棵挤在一起的果树说。
赵专家蹲下身，捻起一小撮土壤在手中揉搓着："这土壤看着有些板结，保水保肥能力可能不够。老乡，你们平时施什么肥多？"
一位戴着草帽的村民挠着头回答："就是化肥啊，偶尔也撒点农家肥，但人手不够，猪牛粪收集不多。"
赵专家皱起眉头："单纯依赖化肥，长期会影响土壤结构。这个问题需要注意。"
村民们围在专家周围，不停地点头，眼睛里闪烁着求知的光芒。他们虽然不一定完全理解专家们的专业术语，但对专业人士的尊重和期待溢于言表。
钱专家站在一旁，低头玩着手机，偶尔拍几张照片，一副心不在焉的样子。他走到一棵结果不多的树前，撇了撇嘴："这品种是不是也该换换了？产量这么低，能有效益吗？"
那语气让几个村民面面相觑，有人悄悄低下了头。
付平敏锐地察觉到气氛的变化，赶紧接话："钱专家的意思是，咱们也要考虑品种优化的问题，这也是曹教授他们此行的重点之一。"
曹教授走过来，和颜悦色地对村民们说："你们别着急，种植是一个系统工程，我们要从品种选择、种植密度、管理方法等多方面入手，循序渐进地改进。"
队伍继续前行，钻进更深处的果林。孙专家跟在赵专家身后，默默地采集土壤样本，记录着各种数据。他年纪不大，却沉稳认真，整个过程中几乎没说几句话。
"哎哟，这树看着有点黄，是咋回事？"刘根生指着前方一小片叶色发黄的果树问道。
赵专家走近察看："可能是缺素症，也可能是真菌感染，得取样分析才能确定。"
就这样，专家团队走走停停，不时询问村民种植管理的细节，村民们则诚恳地回答，有时还会主动提出自己的困惑。整个过程中，曹教授和赵专家保持着专业的耐心，钱专家却显得越来越不耐烦。
正当大家准备返回村委会时，一个小插曲发生了。
一个六七岁的小男孩从不远处跑来，他穿着干净但有些旧的衣服，圆圆的脸蛋被阳光晒得通红。男孩手里捧着一个擦得发亮的脐橙，怯生生地走到队伍前面。
"这是静娃儿，黄家老三的崽。"刘根生介绍道，揉了揉小男孩的头。
黄静站在原地犹豫了一会儿，最后鼓起勇气，走到离他最近的钱专家面前，双手捧着脐橙递上去："叔叔，给你吃，这个甜！"
那声音又细又轻，像是一片羽毛，落在众人心上。
钱专家下意识地后退一步，脸上露出嫌弃的表情："不用不用，小孩子自己吃吧，这...刚摘的，脏。"他挥了挥手，似乎想赶走什么不存在的灰尘。
黄静显然没料到会被拒绝，他愣在原地，手还维持着递橙子的姿势。突然，不知是被钱专家的动作吓到，还是自己重心不稳，男孩向后踉跄了一下，一屁股坐在了地上，手中的脐橙也滚落在尘土里。
"哇——"黄静的哭声在山间回荡。
"静娃儿！"一位中年大汉快步跑来，扶起孩子，然后怒视钱专家："你啷个回事嘛！一个大人欺负娃儿做啥子？！推我家娃儿！"
周围的村民也议论纷纷，气氛顿时紧张起来。钱专家愣在那里，有些慌乱："我没碰他！是他自己摔的！"
"够了！"曹教授的声音如同一道霹雳，"小钱！怎么回事？还不快把孩子扶起来！跟人家道歉！"
钱专家涨红了脸，僵在原地。付平，袁云飞和刘根生赶紧上前调解，一边安抚黄静和他的母亲，一边向村民解释："误会，绝对是误会！钱专家不是故意的！""乡亲们，莫激动，专家是来帮我们的..."
曹教授走到黄静面前，蹲下身子，捡起那个沾了尘土的脐橙，轻轻擦干净："小朋友，谢谢你的好意。我们是来帮助你们村子的，你这么懂事，长大一定是个了不起的人。"
黄静的哭声渐渐停了，他怯怯地看着曹教授，又瞥了钱专家一眼，然后把头埋进了母亲的怀里。
"不管是不是故意的，你的态度就有问题！"曹教授转向钱专家，语气严厉，"我们是来帮助村民服务的，首先要尊重村民！连个孩子都容不下吗？回去写份检查！"
钱专家低着头，一言不发。
袁云飞适时出面打圆场："大家冷静点，真的是个意外。孩子没伤到吧？来，叔叔看看。钱专家也是无心的，年轻人下基层少，大家多包涵。"
刘根生也帮忙劝解："各位乡亲，静娃儿没事就好，专家们是来帮我们的，大家别因为这点小事伤了和气。"
经过一番解释和安抚，气氛才逐渐缓和下来。但那个小插曲，却像石子投入平静的湖面，在每个人心中泛起了不同的涟漪。
下午，调研工作继续进行。赵专家和孙专家在不同的果园采集土壤和叶片样本，认真记录各种数据。曹教授则与村民们深入交谈，了解劳动力、灌溉、销售等情况。钱专家经过上午的事件，变得沉默寡言，只是机械地完成自己的工作。
太阳西斜时，专家团队回到村委会，在简陋的会议室里整理初步观察结果。袁云飞和刘根生坐在一旁，等待专家们的反馈。
曹教授喝了口水，缓缓道来："刘村长，袁书记，我们初步看了一圈，有几点想法想先和你们交流。"他顿了顿，"首先，柳河村的自然条件确实适合发展林果业，特别是多样化种植，避免单一风险。"
刘根生的眼睛亮了起来："是吧？我就说我们村的地势适合种果树！"
曹教授点点头，继续说道："但也有几个问题需要正视。刘村长，种果树不比种庄稼，从投入到见效，短则三五年，长则更久。这期间需要持续投入，老百姓能不能等得起？这个要有思想准备。"
刘根生的笑容凝固了，他搓着手，低下头："这个...确实是个问题。村里年轻人都出去打工了，留下的多是老人和孩子。"
"还有就是规模与品牌问题，"曹教授指出，"现在看，各种果树都有点，但都不成规模，形不成'拳头'。没有规模，就很难打出品牌，议价能力就弱。"
赵专家补充道："另外，要搞绿色无公害，提升品质，可能意味着要牺牲一部分产量，或者增加管理成本。这个平衡点要找好。"
刘根生听完，眉头紧锁："教授说的是实话。周期长、投入大，我们村底子薄，老百姓怕是...唉..."
付平在一旁打气："曹教授，这些困难我们有预期。镇里也会尽可能在政策、资金上给予倾斜。关键是方案要科学可行，能让老百姓看到长远希望。"
曹教授沉思片刻："我们初步的建议是，可以考虑搞一个'四季果园'的概念，但具体种什么、怎么种、怎么管、怎么卖，还需要根据土壤分析结果和市场调研，制定详细方案。这不是一蹴而就的事。"
整个讨论过程中，钱专家都坐在角落，低头摆弄手机，似乎对这一切漠不关心。但只有他自己知道，从那个小男孩的事件后，有什么东西开始在他心里悄悄发酵。
晚饭是在刘根生家吃的。他家是村里少有的砖瓦房，屋前屋后种着些菜，灶房里飘出腊肉香气。
饭桌上没什么高档菜，但看得出尽了力：一锅土鸡汤，几碟腌菜，一盘炒苕尖，还有村里酿的米酒。
“大家随便吃。”刘根生端起酒杯，“我们这条件一般，招待不周。”
“老刘，这饭菜比我们城里吃的好。”曹教授笑着举杯，“这鸡汤香得很。”
“就是。”赵专家夹了一筷子腊肉，“这腊味，是正宗的。”
“我这还是头一回在村里吃得这么有味。”孙专家憋了一天，也终于放松了点。
钱专家坐在一角，话不多。他没夹菜，只是喝了点汤，默默听着众人交谈。
“钱专家。”袁云飞忽然问他，“今天怎么看柳河的情况？”
钱专家抬头，犹豫了一下，“说实话，问题很多。但也有希望。”
他看了看刘根生，又低头喝汤，“我刚开始……可能态度不太好。今天的事……我回去会写检查。”
“说这干嘛？”刘根生摆摆手，“娃儿没事，专家也不是故意的。我们村人粗话多，心不坏。”
曹教授看了钱专家一眼，眼神中多了几分柔和。
“年轻人嘛，下乡少，慢慢就懂了。”他顿了顿，“但这也是一种学习。尊重，不只是对知识，还有对人。”
“我明白了。”钱专家点点头，语气罕见地缓和。
饭吃到一半，刘根生忽然站起来，举起酒杯。
“教授、专家、今天你们说的，我们都听进去了。我们柳河村，穷是穷了点，但人不傻。你们给我们指条明路，我们就认准了走。只要能过上好日子，哪怕再苦，也认。”
说完，他一口干了杯中酒，脸涨得通红。
“好！”付平和袁云飞也站起来，“我们镇里一定全力配合专家团队，支持柳河发展。大家一起干，一起见证变化。”
饭桌上，气氛变得比中午轻松许多。傍晚村口已经站了几个村民。没有锣鼓，也没有唢呐，只有几双眼睛在看着那辆即将开走的车。
刘根生戴着草帽，站在最前头。他身旁是小男孩黄静，衣服还是昨天那件，擦得干干净净。
车门打开，曹教授第一个上车，回头看了眼村子，轻声说了句：“这地方，有希望。”
赵专家摆了摆手：“后面我们还会来，大家等消息。”
孙专家朝黄静笑了笑，想说什么，最后只是点了点头。
钱专家犹豫了一下，走到黄静面前，从包里掏出一包巧克力，蹲下来：“今天的事，叔叔不对。这个给你。”
黄静没说话，接过巧克力，眨了眨眼，轻声说：“谢谢叔叔。”
车子缓缓启动，驶出村口。尘土再次飞扬，村民们站成一排，目送那辆车在山路尽头消失。
车内，袁云飞看着窗外，忽然轻声开口：“曹教授，柳河这次，您觉得能成吗？”
“成不成，不在我们。”曹教授看着前方，“在他们自己。”
他转头看向钱专家，“小钱，这次下来，有什么体会？”
钱专家沉默了一会儿，说：“以前总觉得，搞农业就是一堆数据、一堆图纸。现在才知道，那一片果树下面，是一户一户人的生活。”
“嗯。”曹教授点点头，“能有这句话，下次再来就不会说错话了。”
车继续沿着蜿蜒的山路往回开，阳光洒在远处的山腰上，脐橙林隐隐泛着金光。
而在村子里，刘根生已经召集了村两委开会。
“专家说的那些，我们一个个来整。”他拍着桌子，“从果园管理开始，先把地弄利索，再等专家的报告。我们不能光靠等，还得自己先动起来。”
窗外，黄静坐在台阶上，手里拿着巧克力，月光照在他脸上，他抬头望着天，一动不动。
村庄没有变，还是那条土路、那些果树、那些老房子。但空气里，像是多了一点什么。
一种东西，叫“盼头”。